Ozzy Osbourne, mannen som grunnla heavy metal og ble kastet ut av sitt eget band

Ozzy Osbourne

Photo: F darkbladeus / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	3. desember 1948 Marston Green
Død	22. juli 2025 (76)
Yrke	Sanger, låtskriver
Priser	Grammy Award for Beste Metalprestasjon · Grammy Award for Beste Rockalbum · MTV Europe Music Award for Global Icon

Siste gang Ozzy Osbourne opptrådte offentlig, satt han på en svart trone. Parkinsons sykdom hadde tatt fra ham evnen til å stå, men ikke stemmen. Fra den stolen på Villa Park i Birmingham – byen der han vokste opp, byen han brukte flere tiår på å prøve å rømme fra og samtidig vende tilbake til – sang han War Pigs, Mr. Crowley og Crazy Train for et publikum på 42 000. Tre millioner til så på en direktesending. Sytten dager senere var han borte.

Det siste bildet treffer kjernen av det som gjorde Osbournes karriere ekstraordinær og sær: tronen var ikke en kapitulasjon. Det var et oppgjør.

John Michael Osbourne ble født i 1948 inn i en arbeiderklassefamilie i Aston i Birmingham, som det tredje av seks barn. Faren var verktøymaker hos General Electric; moren jobbet på en fabrikk. Han slet med dysleksi, ble mobbet på skolen, sluttet som femtenåring, og tilbrakte seks uker i Winson Green fengsel som syttenåring etter et innbrudd i en klesbutikk. Musikken kom ikke som en ambisjon, men som noe nærmere en redning. Da han hørte The Beatles for første gang, fikk han troen på at folk fra gater som hans kunne bli hørt.

I 1968 var han med på å grunnlegge det som skulle bli Black Sabbath, sammen med gitarist Tony Iommi, bassist Geezer Butler og trommeslager Bill Ward – fire menn fra Birmingham som oppfant en sjanger uten helt å forstå at det var det de gjorde. De første albumene – Black Sabbath (1970), Paranoid (1970), Master of Reality (1971) – ble spilt inn raskt og billig, og de definerte hva tung, mørk britisk rock kunne bety når den kom fra det industrielle Midlands: undertrykkende, presis, stille rasende. Osbournes stemme lå merkelig i det lydbildet: myk, nesten klagende, mot gitartoner som føltes som maskineri. Den mykheten var poenget.

I april 1979 sparket bandet ham. Han var tretti år gammel og hadde nettopp vært med på å skrive språket til en sjanger. Den offisielle grunnen var uberegnelig oppførsel og rusmisbruk. Osbourne hevdet konsekvent at vanene hans ikke var vesentlig forskjellige fra noen andres i bandet. Sannheten lå trolig et sted mellom disse to forklaringene, og det spilte egentlig liten rolle – det som betydde noe, var at han var ute, og at Sharon Arden, datteren til manageren hans og snart hans kone, allerede var i gang med å bygge ham opp igjen.

Sharon fant ham gitaristen Randy Rhoads, en tjueen år gammel kalifornier som kunne oversette Osbournes melodiske instinkter til noe teknisk presist og visceralt kraftfullt. Sammen spilte de inn Blizzard of Ozz (1980), som introduserte Crazy Train og Mr. Crowley for en generasjon som kanskje aldri hadde funnet Black Sabbath. Diary of a Madman fulgte i 1981. Begge gikk multi-platina. 19. mars 1982 døde Randy Rhoads i en flyulykke under en turnéstopp i Florida. Osbourne fortsatte å spille inn. Det gjorde han alltid.

Tiåret som fulgte, bragte Bark at the Moon (1983), The Ultimate Sin (1986) og No Rest for the Wicked (1988), som introduserte gitaristen Zakk Wylde – begynnelsen på et samarbeid som skulle definere andre halvdel av karrieren hans. No More Tears (1991) markerte det kommersielle og kunstneriske høydepunktet i solokatalogen hans, med Mama, I’m Coming Home, og ble hans mest solgte soloplate. Ozzfest, turnefestivalen Sharon lanserte i 1996, trakk over fire millioner besøkende i løpet av sin levetid og gjorde Osbourne-navnet synonymt med heavy metalens livekultur.

Her begynner komplikasjonene. I 2002 lanserte MTV The Osbournes, en realityserie som fulgte Ozzy, Sharon, Kelly og Jack gjennom hjemmet deres i Beverly Hills. Den ble et av de mest sette kabelprogrammene i Amerika. Den var virkelig morsom, og den var også det mest effektive stykket omvendt omdømmestyring i diskografien hans. Flaggermus-bitings-episoden – under en konsert i 1982 kastet et publikumsmedlem en flaggermus opp på scenen; Osbourne bet hodet av den, i troen på at den var av gummi – hadde allerede forenklet ham til en tegneseriefigur. TV-serien sementerte karikaturen. For en betydelig del av en generasjon var Ozzy Osbourne en karakter før han var en musiker. Musikken hans, den egentlige grunnen til at noe av dette skjedde, trakk seg tilbake bak personaen.

Musikerne som kjente ham best, motsatte seg den tolkningen. Zakk Wylde snakket konsekvent om Osbournes musikalske presisjon og hans spesifikke melodiske intelligens. Tony Iommi, hans Black Sabbath-grunnlegger, beskrev ham som uerstattelig, ikke til tross for begrensningene hans, men på grunn av hva disse begrensningene tvang musikken til å gjøre. Den myke stemmen mot den harde støyen var ingen tilfeldighet. Det var en beslutning, tatt av noen som forsto kontraster bedre enn de fleste musikere med dobbelt så stor teknisk rekkevidde.

Black Sabbath-gjenforeningen som produserte 13 (2013) – deres første nye studioalbum på trettifem år – nådde nummer én både i Storbritannia og USA, og fremførte et stille argument om at bandets musikk ikke hadde oppløst seg i nostalgi. Den påfølgende avskjedsturneen The End ble avsluttet i februar 2017 i Birmingham. Hans to siste soloalbum, Ordinary Man (2020) – spilt inn mens Parkinsons-diagnosen hans ble offentlig kjent, med Elton John på piano – og Patient Number 9 (2022), med bidrag fra Tony Iommi, Jeff Beck og Eric Clapton, kom som seriøse kunstneriske uttalelser. Patient Number 9 fremstod spesielt som et oppgjør med arven, utført av noen som hadde bestemt seg for å gjøre opp regnskap på sine egne premisser.

Ozzy Osbourne portrait — Ozzy Osbourne. Depositphotos

«Back to the Beginning»-konserten 5. juli 2025 på Villa Park samlet den originale Black Sabbath-besetningen for første gang på to tiår. Osbourne opptrådte sittende fra starten av. Parkinsons sykdom hadde gjort det umulig å stå. Han sang tretten sanger. Mengden på 42 000 – pluss et topppublikum på 5,8 millioner på direktesendingen – sluttet ikke å juble.

Sytten dager senere, 22. juli 2025, døde Ozzy Osbourne hjemme hos seg selv i Jordans, Buckinghamshire, av hjertestans komplisert av koronarsykdom og Parkinsons sykdom. Han ble syttiseks år gammel. En konsertfilm fra den siste forestillingen er planlagt utgitt i 2026. Ozzfest er planlagt å returnere til Birmingham i 2027. En biografisk film er under utvikling. Det musikken fortsetter å argumentere for – på tvers av over 100 millioner solgte album, på tvers av en sjanger den var med på å oppfinne – er at mannen som sang den, alltid var mer enn historiene som ble fortalt om ham.