Elvis Presley, kongen som aldri forlot Amerika

Elvis Presley

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	8. januar 1935 Tupelo, Mississippi, USA
Død	16. august 1977 (42)
Yrke	Sanger og skuespiller
Kjent for	Forrest Gump, Elvis, La Classe américaine
Priser	4 Grammy · Rock and Roll Hall of Fame (1986) · Country Music Hall of Fame (1998) · Gospel Music Hall of Fame (2001)

Det Colonel Tom Parker hadde over Elvis Presley var alt: kontrakten, kalenderen, Hollywood-avtalene, spillestedene, innspilingsøktene. Det Parker ikke hadde, var et pass — fordi Parker, født som Andreas Cornelis van Kuijk i Nederland, oppholdt seg ulovlig i USA siden ungdomsårene og hadde brukt fire tiår på å sørge for at ingen kikket for nøye på papirene hans. For at Elvis skulle turnere internasjonalt, ville Parker ha måttet risikere å få hemmeligheten avslørt ved enhver grense. Så Elvis turnerte aldri internasjonalt. Kongen av rock and roll, den mest imiterte artisten i menneskehetens historie, opptrådte aldri i Europa, aldri i Asia, aldri noe sted som krevde å krysse et hav.

Han ble født i Tupelo, Mississippi, som den overlevende tvillingen — broren Jesse Garon ble dødfødt — og vokste opp i et toroms hus så fattig at rennende vann var en ambisjon. Foreldrene Vernon og Gladys Presley flyttet familien til Memphis, Tennessee, da Elvis var tretten år gammel, og Memphis rewire ham. Byen lå ved et krysningspunkt av innflytelser: gospel fra de afroamerikanske kirkene på Beale Street, country fra barene langs elven, blues som steg opp fra Mississippidellaet. Tenåringen absorberte alt dette simultant, med et øre som behandlet hver tradisjon som råstoff for noe nytt.

Produsent Sam Phillips hos Sun Records hørte den syntesen sommeren 1954, da en nervøs nitten år gammel gutt trådte inn i studioet for å spille inn en privat plate som bursdagsgave til moren sin. Det som kom ut av de Memphis-sesjonene — innspillinger som bandt rhythm and blues’ rytmiske puls til countrymusikas vokale intimitet — var annerledes nok til å urolige radioprogrammere og betydningsfullt nok til å endre populærmusikkens retning.

Parker styrte ham mot Hollywood, og det som fulgte har vært gjenstand for mer revisjonisme enn nesten noe annet i populærmusikkens historie. Mellom 1956 og 1969 medvirket Elvis i trettiett spillefilmer — Love Me Tender, Jailhouse Rock, King Creole, Blue Hawaii, Viva Las Vegas — i et tempo designet for å maksimere Parkers prosentandel, ikke klientens talent. Regissør Hal Wallis, som jobbet med Elvis på King Creole i 1958, trodde han sto overfor den neste James Dean. Parker forhandlet bort de seriøse dramatiske rollene og aksepterte lette musikalske kjøretøy i stedet. Elvis hatet dem. Han sa det privat, gjentatte ganger, uten noen effekt.

Enhver ærlig tilnærming til Elvis Presleys arv krever et mer ubehagelig regnskap. Han bygde karrieren på musikkformer — blues, rhythm and blues, gospel — skapt nesten utelukkende av afroamerikanske artister, som mange av ikke fikk mainstream-anerkjennelse for arbeidet sitt. Elvis’ suksess åpnet disse formene for hvitt publikum som hadde blitt holdt borte fra dem av segregering i radio og handel. Om dette utgjør kulturell brobygging eller kulturell appropriering — eller begge deler simultant — er et spørsmål hans musikk fortsetter å åpne uten å lukke det.

NBC’s Comeback Special i 1968 endret regnestykket. Etter år i filmbransjen som holdt ham borte fra livescener, brakte en TV-sending ham tilbake til noe nær hans 1954-jeg. Las Vegas-residencyen fra 1969 var det største og mest lukrative liveshowet i amerikansk underholdningshistorie. Det ble til slutt også en felle.

Programmet Parker la opp drepte ham. En lege ved navn George Nichopoulos foreskrev mer enn tolv tusen piller i de siste tjue månedene av Elvis’ liv. 16. august 1977 ble han funnet bevisstløs på badet i Graceland. Han var førtito år gammel. Den offisielle dødsårsaken var hjertearytmi; toksikologirapporten fant fjorten stoffer i kroppen hans. Mannen hvis manager aldri lot ham forlate Amerika har, i alle andre henseender, nådd overalt.