Steve Buscemi: aldri i hovedrollen, alltid uforglemmelig

Steve Buscemi

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Født	13. desember 1957 Brooklyn, New York
Yrke	Skuespiller og regissør
Kjent for	Pulp Fiction, De hensynsløse, Monsterbedriften
Priser	Golden Globe · 2 Emmy

Ansiktet er det de først nevner. Vidtsatte øyne som ser ut til å ha regnet ut tre måter dette kan ende galt på, trekk arrangert med en intelligens som kameraet leser selv når resten av ensemblet jobber hardere for det. Hollywood strekker seg etter Steve Buscemi når det trenger noen som ser ut som om han vet at planen allerede er i ferd med å mislykkes. Det snarveien overser, er at karakteren som mest sannsynlig blir skrevet ut, vanligvis er den du husker lengst.

Han ble født i Brooklyn 13. desember 1957, og vokste opp på Long Island etter at familien flyttet dit da han var åtte. Faren John jobbet i byens renovasjonsetat og hadde tjenestegjort i Koreakrigen; moren Dorothy drev disken på en Howard Johnson’s. New York i den bakgrunnen – arbeidsfolk, uanselige gater, en by som går på arbeidskraften til dem som forblir usynlige – skulle bli hans kunstneriske medium. Han var tjueto da han begynte i New York City brannvesen, stasjonert ved Engine Company 55 i Little Italy.

Han forlot FDNY i 1984, etter fire år i jobben, for å studere skuespill med John Strasberg på Manhattan. Det var mer en kalibrering enn et brudd – han hadde jobbet på scenen samtidig som brannslukkingen, i samarbeid med skuespilleren Mark Boone Junior om materiale som var spesifikt nok til å fremmedgjøre de fleste publikumsforventninger. Hans første filmhovedrolle kom i 1986, i Bill Sherwoods Parting Glances, et New York-drama fra AIDS-tiden som viste hva Buscemi kunne gjøre når et kamera ble hos ham lenge nok.

Coen-brødrene fant ham tidlig, og castet ham i Miller’s Crossing i 1990. Så Quentin Tarantinos Reservoir Dogs kom i 1992 og ga ham Mr. Pink, diamanttyven som diskuterer tipsingens etikk mens operasjonen faller fra hverandre rundt ham. Mr. Pink er den mest logiske personen i rommet og den mest irriterende. Han regner alltid. Kombinasjonen viste seg å beskrive noe essensielt ved hvordan Buscemi fungerer på skjermen: intelligensen som leses som trussel, eller som sårbarhet, eller som begge deler samtidig, avhengig av hva filmen krever.

Tiåret som fulgte var Coen-brødrenes tiår. Han spilte Carl Showalter i Fargo i 1996 – kidnapperen hvis plan er tynnere enn han tror – og Donny Kerabatsos i The Big Lebowski i 1998, den mest oppriktige mannen i en film som håner oppriktighet, den hvis død filmen fortjener nettopp fordi den har brukt to timer på å nekte å ta ham alvorlig. Han var i Con Air og Armageddon i 1997 og 1998, mainstream-blockbustere som ville ha teksturen hans like mye som håndverket. Terry Zwigoffs Ghost World, i 2001, er der det fulle regnskapet over hva Buscemi kan gjøre ble vanskeligst å bestride: som Seymour, platesamleren hvis ekspertise har blitt hans eneste sosiale virkelighet, spiller han den spesifikke tilstanden av å ha elsket noe for spesifikt og finne seg selv alene på grunn av det.

Han regisserte gjennom hele perioden. Trees Lounge, som han også skrev og spilte hovedrollen i, kom ut i 1996 – et portrett av en fast gjest på en bar på Long Island hvor ingenting løser seg, heller ikke ham. Animal Factory fulgte i 2000, Lonesome Jim i 2005. Han regisserte flere episoder av The Sopranos, inkludert tredje sesongs «Pine Barrens», allment ansett som en av de fineste timene i amerikansk fjernsynshistorie.

Her er det Buscemi-biografien pleier å miste presisjon. Boardwalk Empire gikk i fem sesonger på HBO, fra 2010 til 2014, og ga ham Enoch «Nucky» Thompson, Atlantic Citys politiske sjef som gjorde forbudstiden til en personlig finansiell filosofi. Han vant Golden Globe for det i 2012. Nucky Thompson-rollen var ikke en sen karriereåpenbaring. Det var den logiske endestasjonen for en karriere bygget på å spille menn hvis autoritet aldri er helt det den ser ut til å være. Betegnelsen «karakterskuespiller» som har fulgt Buscemi i flere tiår, er teknisk korrekt og analytisk utilstrekkelig. Filmene han opptrådte i – Fargo, The Big Lebowski, Boardwalk Empire – var de definerende verkene i sine respektive øyeblikk. En lesning som plasserer ham i periferien av disse prosjektene, leser bildet feil.

Etter angrepene på World Trade Center i september 2001, vendte Buscemi tilbake til Engine Company 55 i fire dager og arbeidet i rednings- og gjenopprettingsoperasjonen ved Ground Zero som frivillig, i samme kapasitet som han hadde hatt tjue år tidligere. Han sa svært lite om det i årene som fulgte. FDNY utnevnte ham til æresbataljonssjef i 2014.

Hans kone Jo Andres – filmskaper, koreograf, samarbeidspartner gjennom det meste av hans voksne liv – døde i januar 2019. Han giftet seg med Karen Ho tidlig i 2025. I mai 2024 slo en fremmed ham i ansiktet på en fortau på Midtown Manhattan. Mannen ble arrestert og dømt til fem års prøvetid. Buscemi kom seg og fortsatte å jobbe.

Fire dager før denne biografien ble skrevet, hadde Wild Horse Nine – regissert av Martin McDonagh, filmet i Chile, med John Malkovich, Sam Rockwell, Tom Waits og Parker Posey i biroller – verdenspremiere i hovedkonkurransen ved Venezia internasjonale filmfestival. Den åpner i Storbritannia og USA i november 2026. Han har også blitt castet i FX-antologiserien Far Cry. Tempoet er ikke hektisk. Det er kontinuerlig. Mannen som fortsatt regner.

Utvalgte filmer

Tagger: skuespillere, Quentin Tarantino, Fargo, Reservoir Dogs, Boardwalk Empire, Steve Buscemi

Relaterte personer

Steve Carell

Casey Affleck

Brian De Palma

Martin Scorsese

Kirsten Dunst

Charlie Hunnam