Audrey Hepburn: krigsbarnet som ble moteikon og aldri glemte sulten

Audrey Hepburn

Photo: Anefo / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

Født	4. mai 1929 Brussels, Belgium
Død	20. januar 1993 (63)
Yrke	Skuespillerinne
Kjent for	Breakfast at Tiffany's, Roman Holiday, Charade
Priser	Academy Award · Tony Award · BAFTA · Emmy · Grammy · Presidential Medal of Freedom (1992) · Jean Hersholt Humanitarian Award (1993, posthumous)

Hun kom til Hollywood ikke fra teaterskolene i New York eller B-filmene i London, men fra et Europa som akkurat hadde brent seg ned til grunnen. Det som gjorde Audrey Hepburn umulig å plassere — slankheten som ble lest som benbygning, stillheten som ble lest som trening, den spesielle sårbarheten som ble lest som teknikk — hadde ingen av disse forklaringene. Det stammet fra fem år med underernæring i det tyskokkuperte Arnhem, der en nederlandsk baronesses datter tilbrakte krigen med sin mor og lærte seg å bevege seg forsiktig fordi det å bevege seg for fort kostet kalorier hun ikke hadde.

Audrey Kathleen Ruston ble født i Ixelles, Brussel, i mai 1929, som datter av en britisk bankmann som ble fascistsympatisør og en nederlandsk adelskvinne som til slutt skulle flykte med barna sine til det nøytrale Nederland da krigen samlet seg i Europa. Faren forlot familien da Audrey var seks. Morens valg av Nederland som tilfluktssted ble katastrofalt da Tyskland invaderte i mai 1940. Hepburn tilbrakte sine formative år i Arnhem — sulten, redd, observerende. Den nederlandske hungersnøden i 1944–1945, Hongerwinteren, satte sitt permanente spor på både stoffskiftet og nervesystemet hennes. Leger som undersøkte henne år senere, bemerket at hennes voksne konstitusjon fortsatt bar preg av barndommens ernæringsmangel.

Etter frigjøringen studerte hun ballett i Amsterdam hos Sonia Gaskell, og flyttet deretter til London for å trene hos Marie Rambert. Ballett lærte henne at en kropp er et kontrollert instrument, at opptreden er økonomi, ikke overflod — en teori hun tok med seg inn i skuespillet uten revisjon. Da hun ble ansett for å være for høy for en profesjonell ballettkarriere, begynte hun å jobbe som korpike og modell, og fikk deretter småroller i britiske filmer. Et tilfeldig møte med den franske forfatteren Colette på et filmsett i Monte Carlo førte til Broadway-debuten hennes i sceneversjonen av Gigi i 1951. Byen visste ennå ikke hva den så.

Hollywood visste definitivt ikke hva det så da William Wyler castet en praktisk talt ukjent tjuetreåring mot Gregory Peck i Roman Holiday i 1953. Det kameraet oppdaget i den filmen — en kvalitet av ekthet som overstyrte alt som var skrevet rundt den — ga Hepburn Oscar for beste kvinnelige hovedrolle i sin første amerikanske hovedrolle, en av de mest enestående debutene i Hollywoods historie. Filmen introduserte en ny grammatikk for kvinnelig stjernestatus: ikke den skulpturerte glamour fra studiosystemet, men noe som så ut til å ikke kreve noen formidling mellom personen og linsen.

Sabrina året etter etablerte den andre søylen i hennes skjermidentitet: transformasjonsfortellingen, kvinnen som forandrer seg selv og deretter nekter å være den forandrede kvinnen noen forventet. Produksjonen brakte henne til Paris, hvor hun møtte Hubert de Givenchy — couturieren hun hadde oppsøkt fordi filmens opprinnelige kostymedesigner viste seg å være utilgjengelig. Deres arbeidsforhold, som begynte nesten ved et uhell, varte til hennes død og produserte noen av de mest reproduserte bildene i det tjuende århundrets mote. Den lille sorte kjolen Holly Golightly bærer i åpningen av Breakfast at Tiffany’s i 1961 er nå et museumsstykke, solgt hos Christie’s i 2006 for £467 200. Kvinnen som bar den, spilte ikke en arketype; hun spilte en overlevelsesstrategi som tilfeldigvis ble lest som stil.

Topptiåret i karrieren hennes — The Nun’s Story i 1959, Breakfast at Tiffany’s i 1961, Charade i 1963, My Fair Lady i 1964 — ba henne gjentatte ganger om å spille kvinner fanget mellom livet de ble født inn i og livet de valgte. The Nun’s Story krevde at hun systematisk demonterte seg selv, forestilling for forestilling, ettersom filmen skildrer en kvinnes samtidige åndelige formasjon og åndelige kollaps. Det er fortsatt hennes mest krevende arbeid, mindre et stjernekjøretøy enn en vedvarende handling av selvutslettelse. Akademiet nominerte henne; hun tapte for Simone Signoret i Room at the Top, et resultat som delte filmmiljøet den gangen og fortsatt gjør det.

Den mottatte fortellingen om Hepburns karriere utelater et betydelig brudd. Da hun ble castet som Eliza Doolittle i My Fair Lady i 1964 — i rollen som Julie Andrews hadde skapt på Broadway — ble sangstemmen hennes ansett som utilstrekkelig av studioet og ble dubbet av Marni Nixon for størstedelen av filmen. Hun visste det under produksjonen. Hun sa ingenting offentlig, absorberte det profesjonelt, og leverte en prestasjon som drev filmen til en verdensomspennende inntekt på 72 millioner dollar. Men Andrews’ påfølgende Oscar for Mary Poppins samme år, allment forstått i Hollywood som en kompenserende gest fra bransjen, avdekket noe sjelden erkjent: systemet som hadde bygget Hepburn ved å konstruere bildet hennes like perfekt som det valgte, hadde også tatt beslutninger om henne uten henne. Kameraet hadde alltid hatt kontrollen.

Hun giftet seg med skuespilleren og regissøren Mel Ferrer i 1954, og fikk sønnen Sean med ham. Ekteskapet endte i 1968. Et annet ekteskap, med den italienske psykiateren Andrea Dotti, ga henne sønnen Luca, men endte også, i 1982. Hun tilbrakte sine siste år i Tolochenaz i Sveits, i selskap med Robert Wolders.

Siste akt skrev om de tidligere. Utnevnt til UNICEF goodwill-ambassadør i 1988 reiste Hepburn til Etiopia, Somalia, Bangladesh og Sudan — og ankom leirer og landsbyer med den samme presise oppmerksomheten hun hadde brakt til hvert filmsett. Bilder fra disse oppdragene viser henne holde underernærte barn med den øvede lettheten til noen som forsto, fra innsiden, hva sult gjør med en kropp. Hun hadde vært det barnet. I et intervju etter sitt første oppdrag til Etiopia sa hun at arbeidet hadde «kommet full sirkel» — sagt stille, til ingen bestemt journalist, som en sidebemerkning. Hun ble diagnostisert med en sjelden magekreft sent i 1992 etter et UNICEF-oppdrag til Somalia og døde i sitt hjem i Tolochenaz 20. januar 1993. Emmyen og Grammyen hun mottok posthumt fullførte EGOTen hun hadde begynt med sin Tony og Oscar i 1954 — en tilfeldighet i timing som tilfeldigvis målte avstanden mellom hvem hun hadde vært på skjermen og alt krigen hadde gjort henne til før noe av det.