Víctor Erice, fire filmer på femti år og ikke én overflødig

Víctor Erice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	30. juni 1940 Karrantza, Biscay, Spain
Yrke	Filmregissør
Kjent for	The Spirit of the Beehive, El Sur, Close Your Eyes
Priser	Jury Prize, Cannes Film Festival 1992 (El sol del membrillo) · Golden Leopard lifetime achievement, Locarno 2014 · Donostia Award, San Sebastián 2023 · Laceno d'Oro lifetime achievement, 2025

Da Close Your Eyes hadde premiere i Cannes i mai 2023, hadde Víctor Erice ikke laget en spillefilm på trettien år. Det som fulgte – stående applaus, Donostia-prisen for livslang innsats i San Sebastián, andreplass på Cahiers du Cinémas årsliste – bekreftet det den lange stillheten alltid hadde antydet: at Erice opererer etter en annen klokke enn resten av filmverdenen. Spørsmålet karrieren hans stadig reiser, er ikke hva han skal lage neste gang, men om det han lager, virkelig er nødvendig.

Han ble født i Karrantza, en liten dalbygd i den baskiske provinsen Biscaya, i 1940, i de første årene av Francisco Francos diktatur. Veien til filmskaping var kronglete: jus, statsvitenskap og økonomi ved Universitetet i Madrid, etterfulgt av studier i filmregi ved Escuela Oficial de Cinematografía i 1963. Før han selv tok et eneste bilde, brukte han år på å skrive filmkritikk for Nuestro Cine, det spanske tidsskriftet som formet en generasjon av cinefile regissører som måtte arbeide under sensur – og lærte seg, delvis, hvordan man ser klart i et land hvor klarhet var farlig.

Hans første spillefilm, El espíritu de la colmena (1973), kom under disse forholdene. På overflaten følger den Ana, en ung jente i en avsidesliggende castiliansk landsby som blir besatt av Frankenstein etter å ha sett James Whale-filmen, og begynner å lete etter monsteret på markene. Det den faktisk gjorde, var å kode traumet fra borgerkrigen og stillheten fra de tidlige Franco-årene inn i blikket til et barn som ikke kan forstå det hun ser. Ana Torrent, seks år gammel i filmen og i sin skuespillerdebut, ble en av spansk films mest varige tilstedeværelser. Filmen regnes fortsatt som et av de største spanske verkene som noensinne er festet til celluloid – ikke minst fordi den i 1973 sa det ingenting i Spania kunne si åpent.

Et tiår senere skulle El sur (1983) ha vært hele buen i en historie hentet fra Adelaida García Morales’ novelle: en ung jentes forsøk på å forstå farens melankoli og hans besettelse av Sør-Spania. Men produsent Elías Querejeta gikk tom for penger, eller tålmodighet, og lot Erice bare filme de to første tredelene av manuset. Resultatet, utgitt uferdig, hadde Omero Antonutti i hovedrollen og er både en av de mest gripende filmene i den spanske kanon og et av dens mest omdiskuterte sår – et verk av så gjennomtrengende skjønnhet i sin avkortede form at kritikere har brukt tiår på å diskutere om den manglende delen noen gang var virkelig nødvendig, eller om ufullstendigheten i seg selv er filmens mening.

El sol del membrillo (1992), hans eneste dokumentar, strakte denne tålmodigheten ut til noe nesten meditativt. Han brukte måneder på å filme maleren Antonio López García mens López forsøkte å fange lyset som falt på et kvedetre i hagen hans i Madrid før årstiden skiftet. Filmen vant Juryprisen og FIPRESCI-prisen i Cannes i 1992. Den markerte også det verken Erice eller noen som så den, visste skulle bli den siste spillefilmen han regisserte på trettien år.

Det som fulgte denne stillheten, er et av samtidsfilmens mest granskede fravær. Erice fortsatte å arbeide – kortfilmer, bestillingsverk, en bemerkelsesverdig samarbeidsutstilling med Abbas Kiarostami der de to regissørene utvekslet filmer og brev (2006), og et segment for antologien Ten Minutes Older: The Trumpet (2002) sammen med Jim Jarmusch, Aki Kaurismäki og Wim Wenders. Ingenting av dette utgjør den tilbaketrekningen det noen ganger kalles. Men fraværet av en ny spillefilm reiste vanskeligere spørsmål: om den spanske filmindustriens appetitt på den spesielle filmen Erice lager, om en regissør hvis tre spillefilmer i snitt kom med halvannet tiår mellomrom kan overleve i en industri som belønner produktivitet. Det reiste også et mer ubehagelig spørsmål om Spanias forhold til sine egne beste regissører – et som kom for full styrke da det ble klart at den spanske filmakademiet i løpet av fire tiår med Goya-priser aldri hadde gitt Erice en æres-Goya de Honor. Utelatelsen er fortsatt en levende kontrovers i spanske filmkretser.

Cerrar los ojos (2023) tok opp alt dette uten å svare på noe av det. Filmen følger en regissør som prøver å spore forsvinningen til en skuespiller som forsvant under innspillingen av en uferdig film flere tiår tidligere. Ana Torrent – barnet fra El espíritu de la colmena – dukker opp som den forsvunne mannens datter: nå voksen, og står overfor et oppgjør med en svunnen fortid. Filmen handler om film, om hukommelse, om umuligheten av å gjenerobre det tiden har tatt. Den er også, utvilsomt, en regissørs meditasjon over sitt eget lange fravær fra lerretet. Den vant beste film ved Carmen Awards, beste regi og beste manus ved CEC Awards, og en Goya for beste mannlige birolle for José Coronado. Den ble forhåndsvalgt av Spania til Oscar for beste internasjonale film.

Den internasjonale anerkjennelsen er mer konsekvent enn den innenlandske. Erice mottok Den gyldne leopard for livslang innsats i Locarno i 2014, Donostia-prisen i San Sebastián i 2023, og i 2025 Laceno d’Oro-prisen for livslang innsats under festivalens femtiende utgave, hvor han holdt mesterklasser og presenterte en retrospektiv av hele sitt verk for publikum og filmskapere som hadde brukt hele karrierer på å studere det han hadde laget.

Ved åttifire års alder er spørsmålet om det blir en femte spillefilm det publikumet hans alltid bærer med seg. Gitt hans merittliste, er svaret ikke gitt. Men gitt hans merittliste, er det heller ikke avsluttet – og den spesifikke vekten av denne usikkerheten har selv, etter hvert, blitt en del av det film forstår når den prøver å forstå hva nødvendighet betyr.