Vishal Bhardwaj, regissøren som fikk Shakespeare til å blø på hindi

Vishal Bhardwaj

Photo: Krimuk2.0 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	4. august 1965 Chandpur, Uttar Pradesh, India
Yrke	Filmregissør, komponist
Kjent for	Haider, Omkara, Kaminey
Priser	6 National Film · Special Jury Award, National Film Awards (2006) · Filmfare R.D. Burman · Yash Bharti Award (2016)

Spørsmålet som følger Vishal Bhardwaj gjennom karrieren, er ikke om han er en bedre regissør enn komponist, eller en bedre komponist enn regissør – det er om de to rollene noensinne har vært adskilte i hans hender. Da han filmet Maqbool i labyrinten av Mumbais kriminelle underverden, akkompagnerte ikke musikken tragedien; den var tragedien. Da han iscenesatte Haider mot den spesifikke infrastrukturen av Kashmirs militære okkupasjon – sjekkpunkter, avhørsrom, den spesielle stillheten rundt tvungne forsvinninger – var musikken den eneste registreringen som kunne romme sorgen uten å sentimentalisere den. Bhardwajs filmkunst opererer ut fra en premiss som de færreste filmskapere noensinne tar inn over seg: at form og følelse er uadskillelige, og at man ikke kan oversette en Shakespearesk tragedie til hindi uten å forstå hva blodet betyr lokalt.

Han vokste opp i Chandpur, i Bijnor-distriktet i Uttar Pradesh, som sønn av en sukkerinspektør som skrev dikt og tekster til hindifilmer på fritiden – noe som betydde at språk og historiefortelling var dagligdagse valuta lenge før de ble profesjonelle. Hans første seriøse ambisjon var idrett: han spilte cricket for Uttar Pradeshs U19-lag inntil en tommelskade satte en stopper for det kapittelet. Farens død samme år, 1984, fremskyndet en dreining mot kunsten. Ved Hindu College i Delhi møtte han Krzysztof Kieslowskis Dekalog på en filmfestival og forsto, for første gang, hva filmkunst var i stand til å gjøre med moralsk kompleksitet.

Gjennombruddet kom via musikk snarere enn regi. Musikken hans til Gulzars Maachis (1996) – grå, folkepreget, politisk ladet – annonserte en komponist som forsto at melodi og vold kunne oppholde seg i samme toneart. Filmfare R.D. Burman Award fulgte, deretter National Film Award for beste musikk til Godmother (1999). På det tidspunktet hadde Bhardwaj allerede begynt å tenke som en regissør; det var bare et spørsmål om når.

Debuten bak kameraet, barnefilmen Makdee (2002), bar lite likhet med det som kom senere. Maqbool (2003) gjorde noe indisk film sjelden hadde forsøkt: den flyttet Shakespeares Macbeth, uten unnskyldning eller komprimering, til Mumbais underverden, med Irrfan Khan som en kriminell løytnant fortært av ambisjon og Tabu som den intrigante Lady Macbeth-ekvivalenten. Manuset stolte fullt og helt på kildematerialet. Det forenklet ikke den moralske arkitekturen eller myket opp slutten. Og den ble vist på Cannes, noe som var det første signalet om at det Bhardwaj gjorde, hadde et publikum utenfor Indias vanlige distribusjonskanaler.

Omkara (2006), hans Othello flyttet inn i Uttar Pradeshs kasteinndelte politiske maskineri, utdypet prosjektet. Haider (2014) fullførte det, og presset hardest. Ved å plassere Hamlet i Srinagar på 1990-tallet, under høydepunktet av den indiske hærens opprørsbekjempelse, navnga filmen Disturbed Areas Act, skildret tvungne forsvinninger, og ga sorgen en geografisk adresse som de fleste hindifilmer aldri ville turt å spesifisere. Den vant tre National Film Awards – beste manus, beste musikk og en spesiell jurypris – og utløste den typen kontrovers som bekrefter at en filmskaper har laget et argument snarere enn en underholdning.

Det kritiske spørsmålet om Bhardwajs karriere er ikke om Shakespeare-trilogien er ekstraordinær – det er den – men hva som skjer mellom disse filmene. Kaminey (2009), en fremadstormende kriminalthriller med Shahid Kapoor i en dobbeltrolle, tjente inn over syv hundre millioner rupier på verdensbasis og ble hans største kommersielle suksess. Det er også hans mest anonyme film: teknisk dyktig, stilistisk nyskapende, og umulig å skille fra arbeidet til et dusin andre talentfulle hindiregissører. Rangoon (2017), som han brukte år på å utvikle som en periode-romanse fra andre verdenskrig, endte opp et sted mellom spektakel og intimitet uten helt å oppnå noen av delene. Avstanden mellom Bhardwaj auteuren og Bhardwaj publikumsfrieren er reell og verdt å navngi: karrieren hans leses mest ærlig når du holder begge figurene i sikte samtidig.

O’Romeo, utgitt i februar 2026, er hans mest sammenhengende forsøk på en stund på å bygge bro over den avstanden. Inspirert av en passasje i Hussain Zaidis sakprosaskildring av Mumbais underverden, lagt til 1950-tallets kriminelle landskap i Bombay like etter uavhengigheten, og med Shahid Kapoor i hovedrollen – deres fjerde samarbeid – førte filmen Bhardwaj tilbake til territoriet der instinktene hans er på linje: moralsk kompromitterte menn, vold som ankommer i poetisk register, musikk som fortjener sin plass i hver scene. Filmen gjorde det kommersielt svakere i forhold til produksjonsbudsjettet, men den kom med den selvsikkerheten som kjennetegner en filmskaper som vet nøyaktig hvorfor han lager den. Et samarbeid med Shah Rukh Khan er i tidlig utvikling, og en adaptasjon av Salman Rushdies Midnight’s Children er i forproduksjon – et prosjekt som, om det blir realisert, vil teste om Bhardwaj kan gjøre for Rushdie det han gjorde for Shakespeare.

Han er gift med playback-sangeren Rekha Bhardwaj, som han møtte ved Hindu College. Hun har sunget på mange av filmene hans, og deres musikalske samarbeid er et av de mer stille bærende partnerskapene i samtidens indiske film. Borte fra settet er han en ivrig tennisspiller.

Ved seksti år er Bhardwaj ikke en filmskaper som hviler på et etablert rykte. Han prøver fortsatt å løse det samme problemet han satte seg med Maqbool: hvordan lage moralsk seriøs filmkunst innenfor et kommersielt system som foretrekker at komplikasjonene glattes ut. Adaptasjonen av Midnight’s Children – om den blir noe av – ville være det mest ambisiøse forsøket så langt. Rushdies roman er beryktet vanskelig å filmatisere på måter Shakespeare ikke er. Om Bhardwaj kan finne det indiske blodet som får den til å puste, er spørsmålet de neste årene hans kan bli bedt om å besvare.