Wanda Sykes, komikeren som forlot NSA for førti år med offentlig krangel med USA

Den biografiske detaljen som ordner alt annet hos Wanda Sykes, er at hun jobbet fem år som kontraktssaksbehandler i National Security Agency. Hun behandlet saker inne i en av landets mest lukkede institusjoner og gikk derfra som tjuetreåring for å gjøre åpne mikrofoner i Washingtons komedie-klubber. Førti år senere spiller hun inn en tredje Netflix-spesial ved sitt eget historisk svarte universitet, regissert av kvinnen bak Daughters of the Dust, kalt Legacy. Banen er ikke klubbkomikerens som arbeider seg oppover scene for scene. Det er banen til noen som tidlig forsto hvilke institusjoner hun ville tilhøre og hvilke ikke, og som siden har justert det regnestykket offentlig, på scenen.

Hun vokste opp i Maryland som datter av en hæroberst tjenestegjørende i Pentagon og en bankansatt, og tok bachelorgrad i markedsføring ved Hampton University før NSA-perioden. Inntoget i stand-upen var nesten tilfeldig: i 1987 vant hun en talentkonkurranse på en Washington-klubb, og det var nok til å fortsette å åpne dører. Tidlig på nittitallet bodde hun i New York, gjorde klubbene, var oppvarming for Chris Rock på Caroline’s. Da Rock samlet sitt manusrom for HBO i 1997, tok han henne med. To år senere vant hun Primetime Emmy for manus i varietékategorien — den første av sytten Emmy-nominasjoner hun har samlet på tvers av skriving, skuespill, dubbing og produksjon.

Totusentallet ga henne karrieren noen som helst hadde rådet henne til å takke ja til: hennes egen Fox-sitcom i 2003, Wanda at Large, og senere den lange rollen ved siden av Julia Louis-Dreyfus i The New Adventures of Old Christine mellom 2006 og 2010. Hun spilte Larry Davids manager i Curb Your Enthusiasm. Hun stemmesatte hovedroller i Over the Hedge, Ice Age 4: Den store driften og Rio. I mai 2009 ledet hun Det hvite hus’ korrespondentmiddag — som første åpent LGBTQ-person og første afroamerikanske kvinne noensinne — og brukte talerstolen til å kalle Rush Limbaughs uttalelse om Obama et forræderi, så direkte at neste dags dekning handlet om reaksjonen på vitsen, ikke om vitsen. Den kvelden begravde enhver versjon av Sykes som kunne passere som husets komiker.

Motsetningen hun siden bærer offentlig er den vanlige: kritikken kaller henne politisk komiker mens materialet hennes hovedsakelig er selvbiografisk. Ekteskapet med en fransk kvinne, oppdragelsen av tvillinger i en Pennsylvania-forstad, et duktalt karsinom in situ diagnostisert i 2011 som endte med bilateral mastektomi, foreldrene hun ikke fortalte om sin homoseksualitet før i 2004. Det politiske kommer inn gjennom bakdøren, gjennom det familiære materialet, fordi det familiære materialet finnes inne i et land som i tiår har lovgivet mot enkelte av sine deler. Da hun spilte inn Sick & Tired for HBO i 2006, var kampen for ekteskap for alle fortsatt levende på føderalt nivå. I november 2008 sto hun frem offentlig på en scene i Las Vegas midt i Proposition 8-saken. Vitsene om kona er aldri bare vitser om kona. Det er nummeret.

Karrieren inneholder et avgjørende offentlig nei. I mai 2018, head writer på Roseanne-gjenopplivingen på ABC, leverte hun avskjedssøknad innen en time etter Roseanne Barrs rasistiske tweet om Valerie Jarrett — Jarrett, Obamas rådgiver, som Sykes hadde kjent siden middagen i 2009 — og kanalen avlyste serien samme dag. Avlysningen er blitt lest som ABCs beslutning; kronologien sier at den var hennes. Hun ble ikke værende for å forhandle. Hun ga ikke fra seg en avveid uttalelse. Hun dro, og kanalen hadde ingen alternativer igjen. Det er den reneste oppsummeringen av hennes offentlige metode som arkivet inneholder.

Andre akt utspiller seg på Netflix. Not Normal kom i 2019. The Upshaws, som hun skapte sammen med Regina Y. Hicks, og hvor hun spiller den brå tanten Lucretia Turner ved Mike Epps’ side, går på sjette sesong siden 2021 og har gitt henne et manusbasert hjem hun former fra forfatterrommet. I’m an Entertainer i 2023 samlet tre Emmy-nominasjoner og en Golden Globe-nominasjon i stand-up i 2024. Critics Choice Association ga henne en livstidspris i 2025 som ikke avbrøt turneen. I mellomtiden stemmesatte hun hovedroller — Saving Bikini Bottom: The Sandy Cheeks Movie i 2024, Velma på Max i 2023 og 2024 — skrev og eksekutivproduserte den andre sesongen av Mel Brooks’ History of the World, Part II, og var medvert under 94. Oscar-utdeling den natten Will Smith ørefiget Chris Rock — handling hun fordømte fra scenen i samme time hun var leid inn for å holde lett.

Legacy, hennes tredje Netflix-spesial, har premiere 19. mai 2026. Den ble spilt inn på Hampton University — campusen som utstedte hennes markedsføringsdiplom — og er regissert av Julie Dash, hvis Daughters of the Dust fra 1991 er en av grunntekstene i den uavhengige svarte amerikanske filmen. Møtet er vitsen og argumentet samtidig: en komiker som brukte sitt første tiår på å åpne trygge rom i salen, nå i hendene på den mest kompromissløse regissøren i svart films historie og på campusen som utdannet henne. Please & Thank You-turen kjører gjennom amerikanske teatre parallelt med premieren. Nummeret hun har polert i førti år, krangler fortsatt offentlig med landet som produserte henne. Landet kjøper, igjen, billettene.

Tagger: Chris Rock, I'm an Entertainer, Julie Dash, komikere, Legacy, Mike Epps, The Upshaws, Wanda Sykes