Takeshi Kitano – tv-klovnen som filmer volden med steinansikt

Takeshi Kitano

Photo: No machine-readable author provided. Nikita~commonswiki assumed (based on copyright claims). / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Født	18. januar 1947 Adachi, Tokyo, Japan
Yrke	Filmregissør, skuespiller og komiker
Kjent for	Fireworks, Zatoichi, Sonatine
Priser	Gulløven · Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Asian Film Award for Best Director · Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres · Officier de la Légion d'honneur · Order of the Rising Sun, Gold Rays with Rosette

Takeshi Kitano har brukt hele yrkeslivet på å være to menn med samme ansikt. Midt på dagen hver søndag ser japanske seere Beat Takeshi stikke hull på politikernes argumenter i Beat Takeshi’s TV Tackle på TV Asahi. I utlandet er den samme mannen regissøren bak Hana-bi, en film om en fåmælt, tidligere etterforsker og hans døende kone som vant i Venezia. Han har aldri valgt den ene identiteten framfor den andre; i sin nyeste film gjør han denne motviljen mot å velge til selve strukturen. Broken Rage følger en aldrende leiemorder gjennom en kriminalthriller, før historien fortelles på nytt med samme skuespillere, nå som slapstick.

Komikeren kom først, og han kom fra bunnen. Kitano vokste opp i Adachi, et arbeiderklassestrøk nord i Tokyo, som yngstemann av fire barn. Faren var husmaler og levde, ifølge sønnen, som en yakuza; moren var streng og jobbet på fabrikk. Mange av naboene var gangstere. Han begynte på Meiji-universitetet for å studere ingeniørfag, men sluttet.

Kitano, født 18. januar 1947, var 25 år da han i 1972 havnet i Asakusa, Tokyos gamle underholdningsstrøk. Han jobbet med heisen på stripteaseklubben France-za og avanserte under klubbens komiker Senzaburo Fukami til å bli konferansier. Sammen med Kiyoshi Kaneko dannet han Two Beat, en manzai-duo der Kaneko spilte den fornuftige motparten, mens Kitano, nå kjent som Beat Takeshi, sto for sprellene. De slo gjennom på TV i 1976 med materiale som tradisjonell manzai gjerne holdt seg unna: Han gjorde narr av eldre, fattige, funksjonshemmede og stygge, og TV-kanalene fikk klager og klippet bort replikker. Som soloartist ble han en del av den såkalte «Big Three» innen japansk TV-komedie, sammen med Tamori og Sanma Akashiya. Konkurranseshowet Takeshi’s Castle, som senere ble solgt som Humor amarillo i Spania og MXC i USA, gjorde ham kjent for et publikum filmene hans aldri nådde.

Berømmelsen kom med et heftig temperament. I desember 1986 skadet en journalist fra fotoukebladet Friday en ung kvinne Kitano datet. Han dro til magasinets kontorer hos Kodansha sammen med elleve personer fra følget sitt, Takeshi Gundan, og besøket endte med vold. En domstol i Tokyo dømte ham til seks måneders fengsel, betinget i to år, og han var borte fra de faste programmene sine i rundt åtte måneder.

Filmen hadde allerede vist hvor vanskelig det kom til å bli å riste klovnen av seg. Nagisa Ōshima ga ham rollen som sersjant Hara, en brutal fangevokter, i Merry Christmas, Mr. Lawrence, der han spilte mot David Bowie og Ryuichi Sakamoto. Kitano snek seg inn på en visning for å se om publikum tok ham alvorlig; de lo idet han dukket opp. Fra da av spilte han hardbarkede menn. Regidebuten kom ved en tilfeldighet: I 1989 trakk Kinji Fukasaku seg fra Violent Cop på grunn av TV-planen til filmens stjerne, og distributøren tilbød komikeren regissørstolen. Kitano skrev om manuset og fant fram til en stil ingen hadde lært ham: et kamera som knapt beveger seg, lange tagninger der det tilsynelatende skjer lite, og vold som slår ned uten forvarsel eller hopper rett til etterspillet. San tai Yon ekkusu Jugatsu og Sonatine – om en utslitt gangster som slår i hjel tiden på en strand i Okinawa mens problemene nærmer seg – gjorde uttrykket enda hardere. Sonatine floppet hjemme, men ble omfavnet i Europa etter Cannes.

I august 1994 krasjet han på scooter og fikk delvis lammelse i høyre side av ansiktet. Senere omtalte han ulykken som et ubevisst selvmordsforsøk. Mens han kom seg, begynte han å male. Etter Kids Return, som hentet stoff fra manzai-årene, kom Hana-bi, der pointillistiske malerier tilskrevet en tidligere politimann med lammelser i virkeligheten er Kitanos egne. Filmen vant Gulløven i Venezia i 1997 og gjorde ham til den tredje japanske regissøren som mottok prisen, etter Akira Kurosawa og Hiroshi Inagaki. Kitano sa at det først da sluttet å være slik i Japan at filmene hans ble betraktet som en kjent komikers hobby. Kikujiro, en roadkomedie der han spiller en slask som følger en gutt på leting etter moren sin, har fått navn etter faren hans.

Den respektable versjonen av historien – komiker blir auteur – gjør mannen flatere enn han er. Grusomheten som gjorde Beat Takeshi populær, forsvant aldri fra filmene; den skiftet bare uttrykk. Kitano har fortalt at yakuzaer pleide å invitere ham på drinker etter opptredener på komiklubber og fortelle om de store sjefene, og at de uttrykksløse morderne hans er i slekt med scenefiguren som gjorde narr av de svake for å få folk til å le. Også karrieren hans utenfor Japan gikk i stå. Han spilte læreren i Kinji Fukasakus Battle Royale, men hans egen Brother, spilt inn i Los Angeles med Omar Epps og laget for å slå gjennom internasjonalt, fikk en lunken mottakelse. Det var Zatoichi som vant kritikerne tilbake: en nytolkning av historien om den blinde sverdmannen som han tok på seg på oppdrag, og som han etter eget utsagn laget etter konvensjonelle regler i stedet for sine egne. Filmen ble hans største suksess i Japan og ga ham Sølvløven for beste regissør i Venezia i 2003. Hans mest populære film er den der han la sin egen metode til side.

Suksessen gjorde ham rastløs. Mellom 2005 og 2008 laget han tre surrealistiske filmer om seg selv, med Takeshis’ som den første. I 2010 viet Fondation Cartier i Paris en separatutstilling til maleriene hans, med et rom i kjelleren der tolv timer med opptak av ham som TV-programleder gikk i loop. Deretter vendte han tilbake til gangsterne med Outrage. Han avsluttet trilogien med Outrage Coda i 2017, samme år som han spilte Aramaki i Hollywood-filmen Ghost in the Shell. Frankrike utnevnte ham til Officier de la Légion d’honneur, og Japan tildelte ham Den oppgående sols orden i 2018, året han forlot Office Kitano, byrået han grunnla i 1988.

De sene filmene hans tar et oppgjør med hans eget omdømme. Kubi, basert på romanen hans om Honnō-ji-hendelsen, hadde premiere i Cannes i 2023, med Kitano i rollen som krigsherren Hashiba Hideyoshi. Han fortalte BFI at han hadde landet på homoseksualitet blant samuraiene som filmens tema, og at han følte et behov for å uttrykke denne virkeligheten mer ærlig. Broken Rage, laget for Amazon MGM Studios, hadde premiere utenfor konkurranse i Venezia i 2024. Det var første gang en japansk strømmeproduksjon ble vist der, og filmen kom på Prime Video i februar 2025. Den varer omtrent en time, og Kitano forklarte tittelen slik: Den betyr at han bryter ned sin egen filmkarriere.

79 år gammel er han fortsatt et fast ukentlig innslag på japansk TV med Beat Takeshi’s TV Tackle og Sekai Marumie, og Prime Video har hentet fram igjen Takeshi’s Castle. Ingen ny spillefilm er annonsert. I 2023 fortalte han at han skrev på et manus lagt til bobleøkonomien på 1980-tallet, da organisert kriminalitet og underholdningsbransjen var tett sammenvevd: Tokyo slik byen var da Beat Takeshi ble berømt, og Takeshi Kitano lærte hvordan gangsterne hans skulle snakke.