Det virkelige målet på Bill Oddie var aldri latteren. Det var det å se. For en hel generasjon briter er han grunnen til at en blåmeis på fuglebrettet eller en hegre på kanalen sluttet å være bare landskap og ble en begivenhet – et lite drama verdt å følge med på, verdt å navngi, verdt å bry seg om den klarte seg gjennom vinteren. Komikeren fikk en nasjon til å le. Naturverneren fikk den til å legge merke til ting. Bare én av disse to tingene endrer hvordan du ser verden på en helt vanlig morgen.

Oddie, som døde 85 år gammel, nådde de fleste stuer først som komiker – en tredjedel av The Goodies, den anarkistiske trioen hvis slapstick og nye slagere gjorde dem enorme, spesielt i Australia og New Zealand. Den berømmelsen var plattformen. Det han bygde på toppen av den var merkeligere og til slutt langt mer varig: en karriere tilbrakt med å peke et kamera mot dyreliv og utfordre seerne til å bli like begeistret som han selv var.

Han var ikke en programleder som tilfeldigvis likte fugler. Han var en fuglekikker som tilfeldigvis var fremragende på TV. Han satt i rådene til RSPB, Wildfowl and Wetlands Trust og WWF, var president i et viltfond, og lånte navnet og temperamentet sitt til kampanjer mot dyremishandling. Da dødsfallet ble kunngjort, kalte agenten ham rett og slett «landets mest elskede fuglekikker» – en mann som «oppmuntret oss til å respektere og beskytte miljøet» og «gikk foran som et godt eksempel». Det er ikke en sentimental utbrodering. Det er en rettferdig oppsummering av arbeidet.

Hans sanne monument er et format. Gjennom programmer som Birding With Bill Oddie og Bill Oddie Goes Wild, og deretter Springwatch og Autumnwatch, bidro han til å etablere noe britisk TV aldri helt hadde hatt før: levende, uplanlagt, hage-skala natur som avtale-TV – reirkameraer og reveunger og den værbitte tålmodigheten det krever å stirre på en hekk til noe beveget seg. Springwatch ble en nasjonal institusjon. Da kringkasteren flyttet ham til side og Chris Packham tok over stolen, fortsatte programmet bare uten ham – det sikreste beviset på at han hadde skapt noe større enn seg selv.

Det skiftet var ikke skånsomt. Oddie ble droppet fra programmene han hadde vært med på å definere, og tapet rammet hardt en mann som levde med bipolar lidelse og hadde fått diagnosen klinisk depresjon. Han snakket åpent, etterpå, om hvor langt han falt – om selvmordsforsøk, og om et anfall av litiumforgiftning han beskrev som nesten dødelig. Det er den delen av nekrologen som vanligvis får én enkelt linje. Den fortjener mer, fordi det er kostnadssiden av et liv tilbrakt som den blide mannen på naturprogrammet, og fordi han nektet å skjule det.

Hans jevnaldrende forsto nøyaktig hva han var. Chris Packham, som arvet hans rolle, husket «en opprørsk polymat med kikkert og skjegg», noen som «elsket fugler og avskydde dem som skadet dem» og var «herlig uforutsigbar, kvikk, smart og til tider litt stikkende». RSPCA kalte ham «en usedvanlig og standhaftig forkjemper» hvis «lidenskap for fugler og dyreliv var virkelig smittende». Eric Idle, som trakk seg tilbake til en audition i Cambridge og en felles ettermiddag på Wembley i 1966, husket låtskriveren. Ingen husket ham bare for vitsene.

Det finnes en spesiell type lærer som jobber gjennom ren synlig glede – som er så tydelig henført av en hakkespett i en nederlandsk skog at du lener deg frem for å se hva det er han ser. Oddie var den læreren. Han etterlater seg kona Laura og tre døtre, og et land som er litt bedre enn før til å legge merke til hva som deler hagene deres.

Fuglene vet ikke at han er borte. Det ville han ha syntes var morsomt, og helt riktig.

Tagger: Bill Oddie, birdwatching, Chris Packham, conservation, Springwatch, The Goodies