Kroatia vinner ikke på nitti minutter — de sliter deg ut, og som 40-åring styrer Modrić fortsatt klokka

Se på Kroatia i en utslagskamp, i de minuttene da alle andre allerede er kjørt tomme. Beina er tunge, spillet har falt fra hverandre i en utveksling av feil, og midt i alt står en liten mann i røde ruter som har senket alt ned til en hastighet bare han ser ut til å beherske. Han tar den touchen ingen andre rekker. Han finner pasningen som lar laget puste. Klokka går videre, og Kroatia er på et eller annet vis det eneste landslaget på banen som ser ut til å ha hele natten foran seg. Slik overlever ikke de fleste lag en turnering. Det er den eneste måten Kroatia kjenner.

De har aldri vært det raskeste landslaget i et VM, og de har aldri latt som om de var det. Det dette landet gjør, er å nekte å bli jaget. Det holder ballen når det er vanskeligst å holde den, drar kampen forbi punktet der talentet alene avgjør, og stoler på at når dysten til slutt koker ned til nerver og slitne bein, så holder deres. En nasjon på under fire millioner mennesker har nådd en VM-finale og en semifinale på to turneringer ut fra denne ene ideen. Kroatia løper ikke fra verden. De sliter den ut.

Fasiten er nesten komisk i sin standhaftighet. I Russland ble de det første landslaget som vant tre utslagskamper i samme VM etter ekstraomganger eller på straffer: tre kvelder på rad med å nekte å tape før dommeren tillot det. I Qatar gjorde de det to ganger til, slo ut Japan og deretter Brasil fra straffemerket, de femdobbelte mesterne sendt hjem av et lag som rett og slett ikke ville avslutte diskusjonen. Fem av deres seks siste VM-kamper har gått til ekstraomganger. De har kommet seg gjennom åtte av sine ti siste utslagsrunder i turneringen. Andre frykter minuttene etter nitti. Kroatia flytter inn i dem.

Anbefalt lesningDette VM vinnes ikke av laget som blender, men av det som holder hele måneden

Mannen som stiller klokka

Alt går gjennom én enkelt spiller, og slik har det vært i mer enn et tiår. Luka Modrić blir Kroatias kaptein i dette VM-et, hans sjette, et tall bare Cristiano Ronaldo og Lionel Messi har nådd. Han er førti år. Og han er fortsatt metronomen, han som bestemmer hvor fort spillet får lov til å gå, og hele metoden hviler på en sannhet som ikke lenger burde være sann: at når spillet skrur opp og får panikk, er det han som senker det igjen.

Det er gaven som ikke dukker opp i et høydepunktsklipp. Modrićs verdi for dette laget var aldri målet eller den drepende pasningen, selv om han fortsatt har begge deler i seg. Det er tempoet. Han tar giften ut av en kaotisk sekvens ved å holde ballen et halvt sekund lenger, ved å få den enkle pasningen til å se ut som et valg snarere enn en lettelse. Et lag som vil vinne den lange kampen, trenger noen som kan herske over tiden, og Kroatia tilbringer ti år med verdens beste i det faget. Spørsmålet denne turneringen stiller, er om det finnes enda en måned av det igjen i beina.

Motoren og kilometerstanden

Bak Modrić tynnes midtbanen som gjorde ham mulig, ut. Mateo Kovačić, den utrettelige løperen som dekket banen kapteinen ikke lenger når, kommer fra en sesong ødelagt av et akillesproblem som holdt ham ute i måneder. Marcelo Brozović, ankermannen som satt bak de to i begge kampanjene, er ikke lenger i dette bildet. Det Zlatko Dalić har gjort i deres sted, er å innlede et stafettbytte for åpent teppe: han har tatt ut Luka Sučić, Petar Sučić og Martin Baturina, unge midtbanespillere som han ber om å lære det eneste Kroatia ikke kan klare seg uten, på den mest krevende scenen som finnes.

Det er en sårbar ting å lære bort. Å kontrollere en VM-kamp handler ikke om energi, som de unge har i overflod; det handler om å vite når man ikke skal bruke den. Dalić, ved roret siden kampanjen i 2018 og bærer av all denne utslagserfaringen, vedder på at han kan bære veteranene langt nok til at guttene suger til seg metoden før motoren svikter. Faren er den åpenbare. Len deg på en førtiåring i nitti minutter pluss ekstraomganger, kamp etter kamp, og på et tidspunkt sender kroppen regningen.

Et VM laget for å straffe dem, eller laget for dem

Dette VM-et er det største og fysisk hardeste som noen gang er arrangert: førtiåtte landslag, tre vertsland, lange flyreiser og sommervarme presset inn i et program som ikke gir noen mye rom til å hente seg inn. For de fleste er det en advarsel. For et lag hvis hele identitet er utholdenhet, skjærer det til begge sider. Turneringen som hardest straffer slitne bein, er også den som mest belønner det landslaget som er mest hjemme på dypt vann, det som i et tiår har gjort det å holde ut til en vane.

Så Kroatia stiger inn som den reneste prøven på sin egen tese. Hvis den lange kampen er en metode og ikke bare et minne, er dette scenen bygget for å bevise det. Hvis det innerst inne alltid var én mann som senket klokka, er dette scenen som mest sannsynlig avslører hvor mye den mannen bar. I et format så krevende finnes ingen vei utenom svaret. Beina avgjør, og beina lyver ikke.

Trekningen, og hvor Kroatia faktisk bor

Gruppen er rettferdig og avslørende. Kroatia åpner mot England, den typen tungvektsmotstander som tidlig sier om kontrollen fortsatt er der, eller om laget nå jager kampen i stedet for å styre den. Deretter kommer Panama og Ghana, landslag Kroatia bør slå ved å holde ballen unna dem og nekte et kappløp. Ener eller toer endrer knapt tingenes form, for gruppespillet har aldri vært stedet der Kroatia definerer en turnering.

Der de bor, er i utslagsrundene, kveldene med én enkelt kamp som heller mot ekstraomganger og straffer, nettopp den jorda dette landslaget har bygget hele ryktet sitt på. Det er den delen av trekningen som burde skremme resten. Ingen vil ha en åttedelsfinale som jevner seg ut og glir inn i den siste halvtimen med et Kroatia som fortsatt er rolig og fortsatt spiller ballen rundt. De mer talentfulle lagene har lært, to ganger allerede, at det ikke er det ekstra talentet som vinner slike kvelder.

Dommen

Kroatia er ikke det mest talentfulle landslaget i dette VM-et og ville ikke kaste bort et sekund på å hevde det. Det de eier, er en metode som to ganger har båret dem lenger enn ressursene burde tillate, og spilleren som alltid har vært dets bankende hjerte, beholdt en turnering til fordi ingen ennå har bevist at laget kan styre tiden uten ham. Veddemålet er at den gamle nektelsen holder en måned: at de fortsatt kan senke spillet ned til sin egen puls selv når den pulsen tilhører en førtiåring, og overlate klokka til de unge før den stopper. Holder den, er Kroatia igjen laget ingen vil møte i rundene der kamper nekter å ta slutt. Svikter motoren til slutt, er det her den lange kampen går tom. Uansett vil de ikke ha det travelt med å finne det ut. Hastverk var aldri deres.

Mer som dette

Portugal kommer til VM med et farvel på skuldrene — og tror det er det som holder dem oppe

Ancelotti tok glansen fra Brasil og satser alt på disiplin for en sjette tittel

Frankrike vil ikke ha ballen — Deschamps tar farvel med laget som straffer feilen din

Argentina spiller deg ikke ut, det sliter deg ut — og den eneste motstanderen nervene ikke overlever, er tiden

Uruguay vant et århundre ved å holde stand — Bielsa vil at de skal jage i stedet

USA har i ti år kalt dette sitt beste lag noensinne — under et hjemme-VM må løftet innfris