«All’s Fair», Ryan Murphys rettsdrama om et skilsmissefirma drevet av kvinner, er tilbake med en andre sesong på Hulu i USA og på Disney+ i resten av verden. Disney markedsfører serien gjennom garderoben. Kim Kardashian spiller igjen Allura Grant, med Naomi Watts som medgrunnleggeren Liberty Ronson og Niecy Nash-Betts som Emerald Greene, den tidligere politibetjenten som ble etterforsker for dem og senere partner i firmaet. Sarah Paulson og Glenn Close er tilbake som rivalen Carrington Lane og mentoren Dina Standish. I seriens offisielle bilder står alle de seks kvinnene i antrekk i krem, kamel og elfenben, stilt opp som i et utstillingsvindu hos en skredder. Det er dette bildet serien selger – mer enn noen av sakene.

Utgangspunktet er det samme. Allura og Liberty forlot et mannsdominert firma for å starte et advokatkontor som representerer kvinner i skilsmisser der mye står på spill. Den offisielle beskrivelsen lover «enda en sesong med skandaler, hemmeligheter og stilettheler», der «nye allianser knyttes, vennskap settes på prøve, og en sjokkerende avsløring truer selve firmaets eksistens». Første sesong sluttet med to trusler på én gang: Carr sverget å felle Grant, Ronson & Greene innenfra, mens politiet kom for å arrestere Dina for drapet på mannen som overfalt Emerald. Den nye traileren åpner med én replikk: «Hevn er et brutalt spill». I sin anmeldelse trakk The A.V. Club fram en scene der Dina slår Carr i ansiktet.

Få serier som vender tilbake, har en mottakelse som denne å vise til. Kritikerne likte ikke bare første sesong dårlig – de konkurrerte om å finne ord for hvor dårlig den var. Rotten Tomatoes oppgir at 6 prosent av 34 anmeldelser er positive, og oppsummerer mottakelsen slik: «For fryktelig til å elske, for kjedelig til å krangle om.» Metacritics vektede gjennomsnitt er 17 av 100. Lucy Mangan i The Guardian ga serien null stjerner – avisens 18. nullstjerners anmeldelse – og skrev at hun «ikke visste at det fortsatt var mulig å lage så dårlig fjernsyn».

Publikum reagerte annerledes. Hulu registrerte 3,2 millioner visninger på verdensbasis i løpet av de tre første dagene, den største debuten for en original dramaserie på tre år. Måletjenesten FlixPatrol rangerte den som det mest strømmede programmet på Disney+ globalt dagen etter premieren. Serien ble fornyet da bare fem episoder var sluppet. Beslutningen bygget på seertallene, ikke anmeldelsene.

Det eneste området der bransjen belønnet første sesong, sier mye om hva serien er. De to Emmy-nominasjonene fra Television Academy var for moderne hårstyling og moderne sminke. Ikke manusarbeidet, ikke skuespillerprestasjonene: overflaten. For de fleste dramaserier ville det høres ut som en trøstepremie. For «All’s Fair» ligner det mer på en beskrivelse. The A.V. Club plasserte serien i tradisjonen etter såpeoperaer i beste sendetid, som Dynasty og Knots Landing. I den tradisjonen var skulderputen aldri pynt. Den var selve argumentet, en måte å vise hvem som hadde makten på før noen åpnet en saksmappe.

Sesong to går enda lenger i den retningen, og det begynner med stedet serien valgte å vise seg fram først. Før noen abonnenter kunne trykke på «spill av», fikk premiereepisoden verdenspremiere på Rome Film Fest i Auditorium Parco della Musica, med Kardashian, Paulson, Watts og Nash-Betts til stede. En filmfestival er en merkelig scene for en serie kritikerne behandlet som en vits, men samtidig et helt presist valg for en serie hvis egentlige uttrykksform er fotografiet: Den røde løperen er stedet der klærne er selve begivenheten. Disney bruker den samme tonen i sin egen markedsføring. På sesongsiden oppsummeres serien med fem ord: «Hevn – i couture-stil.»

Rollebesetningen utvides i utkanten snarere enn i sentrum. Den brasilianske skuespilleren Cauã Reymond blir fast med i serien, mens Nyle DiMarco, som vant både America’s Next Top Model og Dancing with the Stars, dukker opp i en gjentakende rolle Hulu ikke har beskrevet. Teyana Taylor vender tilbake som Milan, den aspirerende advokaten som jobber under Allura, og Matthew Noszka som Chase Munroe, fotballstjernen hvis ekteskap med Allura satte handlingen i gang i første sesong. Gjestelisten viderefører seriens vane med å bruke kjente ansikter som klienter og motstandere. Blant navnene som er kunngjort, er Margo Martindale, Denise Richards, Jaime Pressly og Dorinda Medley. Anthony Hemingway, som regisserte flere episoder av første sesong, står bak premiereepisoden.

Titlene på de tre første episodene, «The Scorpio Ball», «Going Down» og «Thanksgiving Part One», antyder en sesong som er bygget opp like mye rundt store opptrinn som rundt sakene: et ball, et høytidsmåltid, rom der alle er kledd for et publikum. Det passer med måten serien alltid har fungert på, og med hvordan den har blitt markedsført helt siden den første traileren.

Noen kritikere har siden kalt «All’s Fair» en camp-klassiker. Andre har aldri sluttet å omtale den som det verste dramaet på TV. Begge gruppene fortsatte å se, og strømmetjenesten telte dem på samme måte. En serie som lever av oppmerksomhet snarere enn anerkjennelse, kan holde det gående så lenge oppmerksomheten varer. Seertallene kan ikke fortelle noen – heller ikke Disney – om de som trykker på «spill av», er fans eller tilskuere, eller om det i det hele tatt spiller noen rolle for en strømmetjeneste.

Dette bør du vite før du trykker på «spill av». Sesong 2 av «All’s Fair» har premiere onsdag 4. november 2026, med tre episoder på Hulu og på Hulu på Disney+ for abonnenter med en pakkeløsning i USA, og på Disney+ i internasjonale markeder. Deretter kommer én ny episode hver onsdag. Sesongen består av åtte episoder, og finalen kommer 2. desember. Serien er skapt av Ryan Murphy, Jon Robin Baitz og Joe Baken, og produseres av 20th Television i samarbeid med Ryan Murphy Television. Kardashian, Close, Watts, Paulson, Nash-Betts og Taylor er også blant de utøvende produsentene. Alle de ni episodene av første sesong er tilgjengelige på de samme tjenestene for dem som vil ta igjen det tapte.