Bass Reeves brukte rundt tre tiår på å føre ettersøkte forbrytere ut av Indian Territory, med føderalt merke på brystet. Likevel var westernsjangeren, som skulle ha gjort ham berømt, stort sett uten ham. «Bass X Machina», en ny animasjonsserie for voksne fra Netflix, henter ham inn igjen – og endrer nesten alt ved ham underveis. Brian Tyree Henry gir stemme til en versjon av Reeves som rir gjennom et steampunkpreget ville vesten, blant lovløse, krigsmaskiner og overnaturlige trusler. Han har en mekanisk arm og en stillingstittel den virkelige marshalen neppe ville kjent seg igjen i.

Serien er skapt av LeSean Thomas, animatøren bak Netflix-seriene «Yasuke» og «Cannon Busters», og animeres i Seoul av Studio Mir. Netflix beskriver handlingen som lagt til «et lovløst steampunkpreget ville vesten, herjet av brutale lovløse, maskiner og overnaturlige redsler». Der blir en far tvunget til å bli «dommer, jury og bøddel», vel vitende om at hver rettferdig handling han utfører for å beskytte familien, kan koste ham menneskene han kjemper for å redde. Henry, som også er executive producer, leder et stemmecollektiv der Janelle Monáe spiller Glory, Bass’ kone, Tati Gabrielle spiller Dana, Cree Summer spiller Ahni, Chaske Spencer spiller Lighthorse, Currie Graham spiller Rivenbark og Starletta DuPois spiller Etta.

«Ikke lovmann. Dusørjeger.»

Den mest avslørende replikken i det Netflix har vist så langt, er en korrigering. I åpningsminuttene som ble vist for fans på Anime NYC, og som What’s on Netflix beskrev i detalj, går Bass etter en bande som har ranet et tog for gullet om bord. En av ranerne ser forbløffet på ham og sier: «Men du er jo lovmann.» Bass svarer: «Ikke lovmann. Dusørjeger.» For alle som kjenner historien, er det her serien varsler hva slags adapsjon den er. Den virkelige Reeves var det motsatte av en frilanser. Han hadde fullmakt fra den føderale domstolen i Fort Smith i Arkansas, og myndigheten hans kom fra det samme landet som en gang hadde regnet ham som eiendom.

Endringen er bevisst. Henry har sagt at han ikke var interessert i å lage en historisk serie; han ville hedre den Reeves var, uten å være bundet av historiske kilder. En dusørjeger står til ansvar for en dusør, ikke en domstol, og logglinjens far, som må være dommer, jury og bøddel, beskriver en mann som har sluttet å vente på at en rettssal skal avsi dom. Premisset peker mot en fortelling om rettferdighet utøvd av en mann uten noen institusjon i ryggen – og med familien innen rekkevidde av alt han setter i gang.

En tittel lånt fra den greske scenen

Tittelen legger fram en del av argumentet før én eneste episode er vist. «Deus ex machina», guden fra maskinen, var et grep i gresk tragedie der en kran løftet en skuespiller som spilte en guddom, over scenen for å løse en floke de dødelige ikke kunne komme seg ut av. Aristoteles kritiserte grepet i «Poetics» og insisterte på at en fortellings løsning måtte vokse fram av selve handlingen. «Bass X Machina» bytter ut guden med et menneske, men beholder maskinen. I denne verdenen er Bass inngrepet – mekanismen som kommer for å ordne opp når ingen andre kan.

I noen markeder staver de ut ordspillet. Brasilianske seere finner serien under navnet «Bass ex Machina», mens den russiske tittelen, «Басс из машины», gjengir latinfrasen nesten ord for ord. Ordspillet peker også på seriens største risiko. En deus ex machina er en løsning som påtvinges utenfra, og logglinjen advarer allerede om at Bass må betale for løsningene sine. Hver gang maskinen griper inn for å beskytte familien, antyder premisset, driver den familien lenger bort fra tryggheten.

Reeves, utelatt av westernsjangeren

Reeves ble født som slave i Arkansas og rømte ifølge de fleste framstillinger under borgerkrigen til Indian Territory, landområdet til Creek-, Seminole- og Cherokee-folkene, som senere ble en del av Oklahoma. Der lærte han språkene deres. Kunnskapen gjorde ham verdifull for den føderale domstolen i Fort Smith, som trengte betjenter som kunne arbeide i et enormt område der myndighetenes rekkevidde var svært begrenset. Han tjenestegjorde som føderal marshalsbetjent i rundt tre tiår og skal ha stått bak tusenvis av arrestasjoner. Episoden biografene hans oftest vender tilbake til, handler om arrestordren han tok imot på sin egen sønn, som var anklaget for å ha drept kona si. Reeves pågrep ham.

Sett opp mot denne historien virker logglinjens far, som blir bøddel for å beskytte familien, med risiko for å miste den, mindre som en oppfinnelse enn som en omrokering. Serien ser ut til å ha tatt det vanskeligste faktumet i Reeves’ sakshistorie og snudd det til drivkraften i en fantasifortelling.

Henry begrunner prosjektet med sjangeren like mye som med mannen. «Som regel blir vi usynliggjort i westernfilmer», sa han til publikum på Anime NYC, og han har beskrevet det han ønsket å lage som en punkrock-western. Han har også gjentatt teorien, gjort kjent av historikeren Art T. Burton, om at Reeves var inspirasjonen til Lone Ranger. Ingen dokumentasjon avgjør spørsmålet, men at teorien lever videre, sier i seg selv noe: Den mest berømte maskerte lovmannen i amerikansk populærkultur er fortsatt målestokken Reeves blir holdt opp mot.

Reeves på skjermen – trukket i fire retninger

«Bass X Machina» er ikke det første forsøket på å få Reeves opp på skjermen, og de tidligere versjonene er en del av sammenligningsgrunnlaget. HBOs «Watchmen» åpnet med en stumfilm om ham, som en gutt ser på en kino i Tulsa. Delroy Lindo spilte ham i «The Harder They Fall», Jeymes Samuels westernfilm for Netflix, som en marshal på ridetur sammen med Nat Loves bande. David Oyelowo spilte hovedrollen i en hel sesong av «Lawmen: Bass Reeves» på Paramount+, den mest direkte av adapsjonene, forankret i Fort Smith og domstolen der. Hver versjon trakk den samme mannen i en annen retning. Thomas og Henry trekker ham lengst, ut av arkivene og inn i en sjanger der armen til en mann kan bygges om til et våpen.

Thomas har gjort dette før. «Yasuke», Netflix-serien hans om den afrikanske tjenestemannen som tjente krigsherren Oda Nobunaga, tok en av de få dokumenterte svarte skikkelsene i Japans føydaltid og plasserte ham i et land med mechaer og trolldom. «Bass X Machina» bruker samme metode på en amerikansk skikkelse: en virkelig mann som populærhistorien hadde skjøvet til side, skrevet om i animeens språkdrakt.

Produksjonen henter dette uttrykket fra flere hold. Studio Mir, Seoul-studioet bak «The Legend of Korra» og Netflix-serien «Devil May Cry», står for animasjonen. Musikken kommer fra Wondaland, kunstnerkollektivet Janelle Monáe grunnla, med originalmusikk av Roman GianArthur og Nate Wonder. Panelet på Anime NYC presenterte også åpningstemaet «Sand», framført av Monáe selv. Henry har kalt serien et eksperiment og et hjertebarn han har båret på lenge, og sagt at han var tett involvert i stemmeregiarbeidet.

Det engasjementet betyr noe, fordi stemmeskuespill koker en rolle ned til språk. Henry, som ble Oscar-nominert for «Causeway» og spilte Paper Boi i «Atlanta», har allerede gitt stemme til Miles Morales’ far i Spider-Verse-filmene. Her må prestasjonen gi liv til en mann publikum kanskje bare kjenner som en fotnote – og få uttrykket «dusørjeger» til å høres ut som et valg han tok, ikke en tittel han arvet.

Reeves’ eget liv reiste spørsmålet serien nå arver. En lovmann som arresterer sin egen sønn, har vist at loven kommer først. En far som blir dommer, jury og bøddel for familien sin, er skapt for å vise det motsatte. «Bass X Machina» gir Reeves maskinen. Om serien kan føre ham tilbake til westernsjangeren uten å bytte ut den dokumenterte mannen med en mer anvendelig myte, er et spørsmål premisset reiser, men som logglinjen ikke kan besvare.

Bass X Machina, Netflix animated series — Bass X Machina. Photo: Courtesy of Netflix © 2026

Bass X Machina: premieredato, rollebesetning, skaper og hvor du kan se serien

«Bass X Machina» får global premiere på Netflix 3. november 2026. Serien var først planlagt lansert 6. oktober, men ble utsatt en måned – en forsinkelse Netflix kunngjorde under animasjonsfestivalen i Annecy. Netflix har ikke oppgitt hvor mange episoder serien får, eller hvor lange de blir. LeSean Thomas har skapt serien, som animeres av Studio Mir. Brian Tyree Henry, LeSean Thomas, Jennifer Wiley-Moxley og Chad Handley er executive producers. Stemmene i serien er Brian Tyree Henry som Bass, Janelle Monáe som Glory, Tati Gabrielle som Dana, Cree Summer som Ahni, Chaske Spencer som Lighthorse, Currie Graham som Rivenbark og Starletta DuPois som Etta.

Er «Bass X Machina» basert på en sann historie? Ikke i noen bokstavelig forstand. Helten er inspirert av Bass Reeves, en virkelig føderal marshalsbetjent som arbeidet i Indian Territory for den føderale domstolen i Fort Smith. Men det steampunkpregede ville vesten, maskinene og de overnaturlige truslene er oppdiktet, og Henry har sagt at serien aldri var ment å være et historisk drama.