Enhver tenåring spiller en versjon av seg selv som de håper skal holde. Det uvanlige med Elle Woods er at vi allerede har sett hvilken versjon som vant. Før de rosa draktene, før opptaksvideoen til Harvard, før vendingen i rettssalen fantes det en jente på en high school i Sør-California hvis utrettelige optimisme av nesten alle rundt henne ble lest som mangel på alvor. Serien vender tilbake for å lete henne opp, og den vet nøyaktig hvordan historien ender.

Det smarteste tilskuddet er ett filmene aldri hadde plass til: forholdet mellom mor og datter. June Diane Raphael spiller Eva Woods, moren, og Tom Everett Scott faren Wyatt; når vannet på skolen blir urolig, blir familien stedet Elle vender tilbake til. Den som har sett Gilmore Girls, vet hvor langt en rask, varm og litt stridbar mor-datter-rytme kan bære en serie. Og Elle ser ut til å forstå at opphavet til en kvinne som aldri ber om unnskyldning for den hun er, sannsynligvis bør begynne ved kjøkkenbordet.

Det er en forhistorie, og Prime Video skjuler ikke avstamningen: den fulle tittelen er Elle: From the World of Legally Blonde. Debutanten Lexi Minetree spiller den syttenårige versjonen av rollen Reese Witherspoon gjorde til et fast holdepunkt, på en high school lenge før Harvard, der Elle for én gangs skyld er en fisk i vannet og ikke på tørt land. Komedien er lys og rask. Premisset under er stille merkelig: en oppveksthistorie der publikum har kjent reisemålet i et kvart århundre.

Den forhåndskunnskapen er motoren. Den vanlige tenåringsserien spør om heltinnen får gutten eller overlever året. Elle kan ikke drives av den spenningen, for vi vet allerede at hun ender opp med å argumentere rettspraksis i Cambridge. Så den går på et vanskeligere spørsmål: ikke hva som skjer med Elle, men hva det koster henne å bli Elle. Optimismen vi arkiverer som superkraften hennes, fremstår her som en daglig viljeshandling, hevdet mot en verden som stadig forveksler den med naivitet.

De som bygger serien, vet hvilke tradisjoner de arbeider i. Laura Kittrell, skaperen, kommer fra komedierom som Insecure; medshowrunneren Caroline Dries brukte år på å konstruere det serialiserte tenåringssjangeret i The Vampire Diaries og Batwoman. Kombinasjonen røper ambisjonen: en komisk stemme montert på maskineriet som får en tenåringsuke til å veie som en konsekvens. Jason Moore, regissør for Pitch Perfect, lager de første episodene.

Rollebesetningen blinker også til generasjonen som vokste opp med disse referansene: James Van Der Beek, en gang skytshelgen for tv-tenåringens lengsel, dukker opp som skolesjef og ordførerkandidat, det gamle tenåringsidolet omgjort til autoriteten en jente må skyve imot. Å plassere alt dette midt på nittitallet er ikke kulisse. Det er verden før internett lærte en generasjon å håne sin egen oppriktighet på forhånd, da uskjermet entusiasme ennå ikke var en svakhet å be om unnskyldning for offentlig.

Elle - Prime Video — Elle Woods (Lexi Minetree) in ELLE. Photo Credit: Jessica Brooks/Prime Video

Igjen står spørsmålet serien er klok nok til ikke å besvare. Vi vet hvilken kvinne Elle blir. Det ingen forhistorie kan gi tilbake, er om den selvtilliten noen gang ble valgt fritt eller laget mot alle andres tvil. En historie som allerede eier slutten sin, kan i bunn og grunn bare handle om prisen for å komme dit. Elle satser på at prisen er fortellingen.

Elle har premiere 1. juli på Prime Video, med alle åtte episodene av første sesong samme dag. Plattformen fornyet serien for en andre sesong allerede i januar, før en eneste episode var vist: veddemålet om at publikummet som vokste opp med filmen, vil se hvor hun begynte.