I tretti år har Shawn Carter behandlet rommet mellom en linje og dens betydning som privat eiendom. En del av gleden med et JAY-Z-vers var alltid tilbakeholdenheten – du hørte brautingen, referansen som landet et halvt sekund for sent, skrytet som viste seg å være en tilståelse – men regnestykket bak forble hans eget. I JAŸ-Z in 8 setter han seg ned over et enkelt bord med Rick Rubin og begynner å regne høyt.

Serien er en dokumentarisk samtale på åtte episoder, en HBO Original som setter rapperen sammen med Rubin for en spor-for-spor-gjennomgang av hans egne innspillinger. Strukturen er streng, og strengheten er poenget: hver episode tar for seg to sanger, og gjennom de åtte episodene er parene hentet fra åtte forskjible album som strekker seg tre tiår tilbake. Det er Rubins første film som dokumentarregissør, en Tetragrammaton-produksjon filmet i stram svart-hvitt av kinematografen Bradford Young. Det er ingen arena-opptak i traileren, ingen snakkende hoder, ingen fortellerstemme – bare to menn, et bord og en høyttaler.

Å velge Rubin som spørrer er hele konseptet. Han har aldri produsert en JAY-Z-plate; de to nærmer seg katalogen fra hver sin kant av rommet, den ene mannen som bygde Def Jams lyd, den andre som gjorde seg selv til siste ord i New York-rap. Rubins metode, kjent for alle som har hørt hans Broken Record-samtaler, er å stille små spørsmål og så vente. Han lar stillheten henge til den andre personen strekker seg inn i den. Seriens veddemål er at Carter – som har overpratet enhver intervjuer foran seg i et kvart århundre – fyller den stillheten med det han vanligvis holder for seg selv.

Det veddemålet er verdt noe fordi Carter er nær den minst sannsynlige rapperen til å fortelle om seg selv på kamera. Han eier masterne sine. Han driver Roc Nation. Han krysset inn i milliardærklubben og brukte år på å bygge et image rundt å kontrollere rammen rundt seg, ga ut musikk med militær hemmelighold og lot verkene argumentere for seg selv. Å overlevere åtte timer av den kontrollen til en regissør, selv en vennligsinnet, er en beslutning, og utgivelsesstrategien rundt virker som en plan snarere enn en ettertanke. HBO og HBO Max har rettighetene i USA; Mubi, strømmetjenesten med kunstnerisk profil, tar serien til resten av verden. En rap-diskografi blir iscenesatt samtidig som amerikansk prestisje-TV og som et kunstnerisk kulturtekst på gallerinivå.

Låtene serien har løftet frem fungerer også som et argument for hvilken JAY-Z som hører hjemme på platen. Tidlig er det Reasonable Doubt-tidens hustler fra «Brooklyn’s Finest», «Can’t Knock the Hustle» og «Dead Presidents II», den unge Marcy Houses-selgeren som gjorde kokainhandelens grammatikk om til luksuriøse vers. Det er «99 Problems», Black Album-vendepunktet der Carter ble et popkulturelt monument like mye som en rapper. Det er «No Church in the Wild», Watch the Throne-maksimalismens toppunkt, og det er den sene, roligere Carter i «The Story of O.J.», «Family Feud» og «4:44», plata der han rappet om ekteskap, utroskap, arv og svart eierskap med forsvaret nede. Åtte album, seksten sanger, og en rød tråd som serien tydelig vil trekke: fra en gutt som solgte vers fra blokken til en mann som revurderer sin egen arv i sanntid.

Det hjelper å plassere JAŸ-Z in 8 mot dokumentarene den uunngåelig vil bli målt mot. The Defiant Ones og Peter Jacksons Get Back fikk sin nærhet ved å se kunstnere i arbeid; jeen-yuhs fulgte et hiphop-liv mens det skjedde. Dette er et annet dyr. Ingenting blir laget foran kameraet her – verket er ferdig, kanonisert, tiår gammelt. Det nye er annotasjonen. Den nærmeste slektningen er Song Exploder, serien som tar et enkelt spor fra hverandre med forfatteren, bortsett fra at forfatteren her ikke er en gjest som forklarer én sang, men subjektet selv, som forsvarer seksten av sine egne over åtte kvelder. Dette skiftet, fra prosess til selveksgese, er det som gjør formatet til en risiko snarere enn en æresrunde.

Produsentrekka understreker hvor langt musikkdokumentaren har kommet fra å være reklamefyll. Carter er med som utøvende produsent sammen med Rubin og den Oscar-vinnende skuespilleren Daniel Kaluuya; Leila Mattimore og David Rohde produserer, med HBOs Nancy Abraham, Lisa Heller og Sara Rodriguez bak på nettverkssiden. Det er en auteur-og-A-liste-sammensetning for det som på papiret er åtte timer med to personer som snakker om gamle sanger – et tegn på at en artisteid fortelling nå behandles som premium intellektuell eiendom, noe som skal vindus og anskaffes på samme måte som en festivalfilm.

Og det er her serien stille setter sin egen felle. Carters autoritet var alltid delvis bygget på det han nektet å gi fra seg; den tilbakeholdte linjen, referansen du måtte fortjene, følelsen av at han visste mer enn han sa. Annotasjonsformatet ber ham likevel om å gi det fra seg, to sanger om gangen, til en mann som er tålmodig nok til å fortsette å spørre. Om det å høre Shawn Carter løse en JAY-Z-linje gjør linjen større eller mindre – om forklaringen utdyper myten eller bruker den opp – er et spørsmål disse åtte episodene vil fortsette å åpne og, ved design, ikke kan lukke.

JAŸ-Z in 8 har premiere 18. september på HBO og HBO Max, med de to første episodene klokken 20.00 Eastern; to nye episoder følger hver fredag frem til finalen 9. oktober. Mubi har serien utenfor USA.

Tagger: hbo max, Hip-Hop, Jay-Z, JAY-Z In 8, musikkdokumentar, Rick Rubin

JAŸ-Z in 8 på HBO Max: Rick Rubin får Shawn Carter til å forklare rimene han skjulte i 30 år

Mer som dette

Traileren kunngjør ikke The Howard Stern Show — den gjør studioet synlig for første gang

Det kabelfjernsyn ikke kan gi Hunter Biden, gir Real Time: en samtale på egne premisser

I, Jack Wright på HBO Max: et testament gjør familien til mistenkte foran kameraet

The Terrors of Jordan Mendoza gjør privat angst til skrekkomedie på HBO Max

Tjue år med videobegrensninger er over — The Howard Stern Show strømmes ukentlig på HBO Max

OJ Unseen: Exploitation of Evil på HBO Max: de 100 timene fra O.J. Simpsons bortgjemte prank-show

Diskusjon