Et koreansk fjell midtvinters er ikke laget for selskap. Berget får fargen av kald tinn, furuene bærer snøen som en byrde, og lyset flater ut hele ryggen til ett eneste grått plan — brutt bare av fire små, spraglete kledde og tydelig uvillige skikkelser som arbeider seg oppover. Det er disse fire som er grunnen til å se Take a Hike!, det nye koreanske realityprogrammet Netflix slipper over hele verden.

Premisset er en vits fortalt med steinansikt. Fire kjendiser uten den minste interesse for fjellturer danner en klubb hvis eneste hensikt er å komme seg ned et fjell — noe som først, ubeleilig nok, krever at man går opp. Grunnleggerne er sangeren Car, the garden, trommeslageren i bandet DAY6 Dowoon, skuespilleren Lee Chae-min og Tarzzan, rapper og danser i debutgruppen ALLDAY PROJECT. På papiret har de nesten ingenting felles — og det er nettopp logikken i rollebesetningen.

Bak dem står Na Young-seok, den mest utholdende regissøren i koreansk underholdning, sammen med Park Hyun-yong. I to tiår har han gjentatt den samme stille maskinen: en ekte oppgave, et ekte vær, en motvillig besetning, og så vente til folk slutter å spille. Det interessante med formatet er hva det nekter å være. Ingen konkurranse, ingen premie, ingen utstemming. Der Physical: 100 gjorde kropper til en turnering, peker dette programmet motsatt vei.

Denne ærligheten leses annerledes i Korea, der fjellturer er et generasjonsspørsmål. Helgens stier fylles av femti- og sekstiåringer i fullt utstyr, og for tjue- og trettiåringene som denne besetningen tilhører, virker hele aktiviteten rørende, men alt annet enn kul. Å gjenta, klønete og foran kameraet, foreldrenes ritual: avstanden mellom hvordan de ser seg selv og hva fjellet krever, er den egentlige motoren.

Igjen står spørsmålet tittelen stadig stiller og aldri svarer på: hvorfor gå opp, hvis toppen ikke trenger ditt nærvær? Det ærlige svaret er kanskje at det ikke finnes. Take a Hike! har premiere på Netflix over hele verden 18. august 2026, med undertekster. Regi: Na Young-seok og Park Hyun-yong; klubben stiftes av Car, the garden, Dowoon, Lee Chae-min og Tarzzan.