Daniel Pinkwater, den kultomsuste barnebokforfatteren som får Lizard Music på kino

Daniel Pinkwater

Photo: Cory Doctorow from London, UK / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Født	15. november 1941 Memphis, Tennessee, United States
Yrke	Forfatter

På et filmsett i år satt Dwayne Johnson i timevis i sminkestolen for å bli en gammel mann som har en kylling som bestevenn. Figuren er Chicken Man, en skikkelse Daniel Pinkwater først så i gatene i Chicago, der han vokste opp, og senere vevde inn i en roman om en ensom gutt som oppdager øgler som spiller musikk fra en annen verden på nattlig TV. Pinkwater har skrevet mer enn åtti bøker for barn og tenåringer, nesten alle om outsidere som havner i verdener ingen andre legger merke til, og i et halvt århundre har han vært en forfatter leserne sender videre fra hånd til hånd. Nå har Hollywood endelig fått øynene opp for en av bøkene hans.

Han ble født Manus Pinkwater i Memphis i Tennessee, av jødiske innvandrerforeldre fra Polen, og vokste opp i Chicago. Han studerte kunst ved Bard College og var deretter lærling i tre år hos Chicago-billedhuggeren David Nyvall. Til slutt sa Nyvall at Pinkwater aldri kom til å lykkes som billedhugger, og at han hele tiden hadde trodd Pinkwater ville bli forfatter. Navnet Daniel kom senere, etter råd fra en guru som mente at hans egentlige navn burde begynne på D.

Den første boka ble til nærmest ved en tilfeldighet. En redaktør for barnebøker han møtte på en fest, foreslo at han skulle illustrere en bok. Pinkwater svarte at han kunne prøve å skrive en selv. The Terrible Roar kom ut i 1970, med et forskudd på 1 500 dollar. Sammen med kona Jill drev han en hundeskole for lydighetstrening i Hoboken i New Jersey, en ekstrainntekt som resulterte i treningshåndboka Superpuppy og ga ham en ny hjemby å gjøre til myte.

Anbefalt lesingClive Barker, forfatteren som lærte skrekken å ta monstrene sine i forsvar

Gjennombruddet kom raskt. I Lizard Music (1976) blir en gutt ved navn Victor alene hjemme, mens TV-en plutselig begynner å sende øgler. Sammen med Chicken Man drar han ut for å finne svar. I The Hoboken Chicken Emergency (1977) får Arthur Bobowitz i oppdrag å hente familiens kalkun til Thanksgiving, men kommer hjem med Henrietta, en kylling på 266 pund. Boka ble filmatisert for TV i 1984, med Peter Billingsley, Dick Van Patten og Gabe Kaplan. The Big Orange Splot er bildeboka om Mr. Plumbean, hvis hus blir tilsølt av en måke med oransje maling. Han svarer de forferdede naboene med et livssyn som fortsatt læres bort på barneskoler i USA og Canada: «Huset mitt er meg, og jeg er det. Huset mitt er stedet jeg liker å være, og det ser ut som alle drømmene mine.»

Det var med romanene som fulgte, kultstatusen ble bygget. Alan Mendelsohn, the Boy from Mars (1979) hjelper en mobbet gutt gjennom vennskapet med en klassekamerat som hevder å ha aner fra Mars. I Yobgorgle: Mystery Monster of Lake Ontario (1979), som Kirkus Reviews kalte «ren moro», viser innsjømonsteret seg å være en ubåt formet som en kjempestor gris. The Worms of Kukumlima (1981) sender en ekspedisjon til Tanzania på jakt etter en intelligent meitemark, mens Slaves of Spiegel og The Snarkout Boys and the Avocado of Death videreutviklet den samme knusktørre logikken. Borgel (1990), der unge Melvin Spellbound reiser gjennom tid, rom og «det andre» sammen med sin gamle onkel og en hund ved navn Fafner, er kanskje den reneste destillasjonen av metoden.

Miljøene er sjelden oppdiktet. Pinkwaters bøker gjenbruker Chicago og Hoboken, bare så vidt forkledd, sammen med Clark Theater, som holdt åpent hele natta, Bughouse Square og selveste Chicken Man, en verdig svart mann som gikk gjennom byen med en dresserte kylling på hodet. Etter Lizard Music kom det brev fra folk i Chicago som husket ham. Jødisk kultur ligger under alt sammen: Shane Ferguson fra Lizard Music har fått navnet sitt fra det jiddiske uttrykket shoyn fergessen. Han skrev også for voksne, blant annet komedien om livet etter døden i Catskills, The Afterlife Diet (1995), og vendte tilbake til en high school i Chicago i ungdomsromanen The Education of Robert Nifkin (1998).

For mange amerikanske lyttere var stemmen hans det første møtet med ham. Pinkwater var i mange år kommentator på NPR-programmet All Things Considered, anmeldte barnebøker sammen med Scott Simon i Weekend Edition Saturday og ledet sitt eget program, Chinwag Theater. Tegneserien hans Norb, tegnet av Tony Auth, gikk i 52 uker. På sin egen nettside bemerker Pinkwater at den fikk strålende kritikker av Jules Feiffer og Chaim Potok, «og ingen andre».

Det merkeligste kapittelet kom i 2012, da delstaten New York brukte en tekst kalt The Hare and the Pineapple på en eksamen for elever i åttende klasse. Den bygget på en fabel om en kanin og en aubergine som Pinkwater hadde solgt til testselskapet, men grønnsaken var byttet ut med en ananas og moralen endret. Spørsmål som «Hvilket dyr sa de klokeste ordene?» forvirret elevene, og også Jeopardy!-mesteren Ken Jennings ble svar skyldig. En Pinkwater-fortelling var blitt gjort om til en standardisert prøve, og prøven ga mindre mening enn fortellingen.

Jill Pinkwater, som samarbeidet med ham om mange bøker, døde i 2022. «Jeg føler ikke sorg, jeg føler takknemlighet», sa han. Arbeidet har fortsatt hos det lille forlaget Tachyon, som ga ut Adventures of a Dwergish Girl i 2020 og Jules, Penny & the Rooster i mars 2025. Den sistnevnte begynte, har han fortalt, som «en sann historie, i hvert fall begynnelsen på den. Jill skrev et brev og vant en collie.»

Benny Safdie, som regisserte Johnson i The Smashing Machine, leste Lizard Music for sine to sønner. «Vi ble bergtatt av fantasien og undringen i boka», sa han da United Artists, eid av Amazon MGM Studios, sikret seg prosjektet etter en konkurransepreget prosess i oktober 2025. Safdie har skrevet manuset og regisserer hybridfilmen med live action og CGI. Johnson spiller Chicken Man, nykommeren Theo Clark Leber spiller gutten, Regina Hall og Alicia Silverstone er med i rollebesetningen, og Jeff Goldblum og Rachel McAdams er blant stemmene. Innspillingen startet i august 2026, og studioet har satt premieredatoen til første juledag 2027. Romanen har vært tilgjengelig på nytt i trykt utgave siden nyutgivelsen i 2011. På spørsmål om det er en bok han fortsatt ønsker å skrive, svarte han: «Grunnen til at jeg ikke har skrevet den, er at jeg ikke har kommet på den. Og ja, jeg har tenkt å gjøre det. Hver dag har jeg tenkt å gjøre det.»

Tagger: Benny Safdie, Dwayne Johnson, barnelitteratur, Lizard Music, Borgel, Daniel Pinkwater

Mer som dette

Kazuo Ishiguro, nobelprisvinneren med de begravde minnene som er tilbake på kino og prøver seg på spionkomedie

Den fiksjon som motstår algoritmen: begjær, uorden og den nye avantgarden

Jack London, østerspiraten som skrev villmarken inn i amerikansk litteratur

Lee Dong-ha, romanforfatteren som lot et barn fortelle om Koreas krigsår

Nick Harkaway, den ville science fiction-forfatteren som nå holder farens George Smiley i live

Justine Musk, forfatteren av mørk fantasy som gjorde et berømt ekteskap til sin skarpeste prosa