Benny Safdie alene til Venezia: Sølvløven som svarte på spørsmålet ingen hadde stilt

Benny Safdie

Photo: Colleen Sturtevant / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	24. februar 1986 New York City, United States
Yrke	Filmregissør og skuespiller
Kjent for	Uncut Gems, Good Time, The Smashing Machine
Priser	Silver Lion for Best Direction, 82nd Venice International Film Festival · 2 Independent Spirit

Spørsmålet var alltid der, bare aldri stilt direkte. Safdie-brødrene laget filmer som føltes forfattet på et cellulært nivå – signaturen deres var mindre en stil enn en tilstand, en spesifikk form for nervøs nåtid som holdt kameraet tett og redigerte et slag for fort, og fanget betrakteren inne i en karakters angst i stedet for å la dem observere den. Da Benny og Josh skilte lag tidlig i 2024 og kunngjorde at de skulle forfølge separate prosjekter, var bransjens stille versjon av spørsmålet: hvem av dem holdt frekvensen?

Benny Safdie ble født 24. februar 1986, og vokste opp mellom to versjoner av New York City. Etter at foreldrene ble skilt da han var veldig ung, delte han tiden mellom faren Albertos leilighet i Queens – Alberto, en sefardisk jøde av syrisk avstamning, jobbet i smykkehandelen og filmet alt rundt seg på Super 8 – og moren Amys liv med sin nye ektemann på Upper West Side. Denne splittede geografien går gjennom filmene: det improviserte mot det komponerte, kaos mot kontroll, mannen som løper gjennom ytre bydeler mot systemet som venter på å sluke ham.

Han gikk på Columbia Grammar and Preparatory School før han studerte film ved Boston University, og tok eksamen i 2008. Den praktiske utdannelsen var New York selv: tunnelbanekorridorene, hjørnebodegaene, ansiktene til mennesker som aldri ville dukke opp i en Hollywood-casting. Farens obsessive hjemmevideo-vane var en arv; den andre var en nysgjerrighet på livene som kinoen vanligvis valgte å ikke fortelle. Han og Josh begynte å filme sammen tidlig, og sansen deres ble i stor grad dannet – skyte fort, caste fra livet, redigere til klippene blir en fysiologisk argument i stedet for en mekanisk.

Deres debutspillefilm fra 2009, Daddy Longlegs, castet deres egen far som hovedperson – en film som føltes funnet snarere enn laget, nærmere dokumentaropptak av en huslig nødsituasjon som et filmteam hadde snublet over. Metoden ble dypere med Heaven Knows What i 2014, castet med de faktiske menneskene som levde New York-heroineksistensen filmen skildret. Benny medregisserte og klippet – han har klippet praktisk talt alt han har laget, en praksis som gjør klippingen ikke til grammatikk, men argument. Filmen hadde premiere i Venezia, den første av det som skulle bli et gjentagende forhold til festivalen.

Good Time i 2017 brakte Robert Pattinson til et bankran i Queens og gjennom en adrenalin-komprimert natt i de ytre bydelene. Benny dukket opp på skjermen som Nick Nikas, den funksjonshemmede lillebroren hvis arrestasjon setter alt i gang – en prestasjon som ga ham en Independent Spirit Award-nominasjon for beste mannlige birolle og gjorde hans doble identitet som filmskaper-skuespiller lesbar for et bredere publikum. Filmen hadde premiere i Cannes, der Safdie-brødrene ble plassert ved siden av en tradisjon som gikk gjennom Cassavetes og den tidlige Scorsese som hadde filmet de samme gatene med samme besluttsomhet om å holde seg på gatenivå.

Uncut Gems i 2019 kom med Adam Sandler og Martin Scorsese som eksekutiv produsent, og ble filmen som de tre foregående hadde bygget opp mot. Sandlers Howard Ratner – en smykkehandler, en tvangsmessig gambler, en mann som tar gode beslutninger på det verste mulige tidspunktet og katastrofale på det beste – fikk den mest overraskede kritiske responsen på tiåret. Filmen gjorde det Safdie-brødrene gjør best: den fant inne i en utøver den versjonen av seg selv som bransjen hadde arkivert og nektet å se på igjen.

Spørsmålet som den kritiske mottakelsen konsekvent utsatte, var spørsmålet om individuelt bidrag. Brødrene medregisserte, skrev sammen (vanligvis sammen med Ronald Bronstein, deres mangeårige klipper og samarbeidspartner), og de ferdige filmene bar en enkelt forfattersignatur. Når intervjuere spurte hvem som gjorde hva, pleide Safdie-brødrene å beskrive prosess snarere enn arbeidsdeling – noe som var ærlig, men også gjorde splittelsen, da den kom, vanskeligere å tolke. Bransjen hadde to teorier, og teoriene opphevet hverandre. Ingen visste hvem sin håndskrift som var på veggen.

Årene mellom Uncut Gems og den formelle kunngjøringen i januar 2024 ga Benny en separat merittliste som skuespiller. Han dukket opp i Paul Thomas Andersons Licorice Pizza (2021) som Joel Wachs, en ekte Los Angeles-byrådsmedlem, og i Christopher Nolans Oppenheimer (2023) som Edward Teller – begge filmer bygget i den største skalaen tilgjengelig for amerikansk kino, begge krevde noe annet enn det Safdie Brothers-produksjonene hadde bedt om av ham. Han var medskaper og stjernen i The Curse (2023–2024), en Showtime-miniserie med Nathan Fielder og Emma Stone som anvendte Safdie-brødrenes signatur-ubehag på et reality-TV-renoveringsformat: maskineriet av fremført velvære presset til rammen sprakk.

The Smashing Machine, som hadde premiere i Venezia i 2025, besvarte i det minste en del av forfatterspørsmålet. Filmen følger MMA-pioneren Mark Kerr gjennom hans toppår, med Dwayne Johnson som leverer en prestasjon som nektet enhver forventning publikum hadde med seg – idrettsutøverens kropp brukt ikke som spektakel, men som bevis på en mann hvis fysiske og farmasøytiske avhengigheter var like upålitelige. Filmen ble nominert til Gulløven og vant Benny Sølvløven for beste regi ved den 82. Venezia internasjonale filmfestival. Ubehaget var intakt. Klippene kom fortsatt et slag for tidlig. Frekvensen var hans.

Han skriver og regisserer nå Lizard Music, en adaptasjon av Daniel Pinkwaters roman med Dwayne Johnson i hovedrollen, for Amazon MGM. I juli 2026 dukket han opp som Agamemnon i Christopher Nolans The Odyssey. Ved førti år har Benny Safdie besvart ett spørsmål som solokarrieren hans stilte. Det han fremdeles bestemmer seg for, er hva han skal spørre om når han ikke lenger svarer på det spørsmålet.