Dashiell Hammett, detektiven som skapte hardboiled-kriminalromanen og valgte tausheten

Sam Spade ber ikke om unnskyldning. Han forklarer ikke metodene sine, sparer ikke klientenes følelser og søker ikke milde formuleringer for å dekke over volden i det han gjør. Han handler, kalkulerer, lyver med presisjon og sier sannheten i de øyeblikkene den er mest ubehagelig. Spade virker mer virkelig enn nesten noen detektiv før ham av én grunn: skaperen hans hadde faktisk gjort det jobbet. Dashiell Hammett arbeidet åtte år for National Detective Agency Pinkerton, mottok betaling for å true fagforeningsorganisatorer og fikk et tilbud på femtusen dollar for å drepe en arbeiderleder. Han avslo. Han bar den kunnskapen — om hva detektiver virkelig er og hva de virkelig er for — inn i prosaen som ville definere ham.

Hammett vokste opp i fattigdom, sønn av en bonde-blitt-politiker i St. Mary’s County, Maryland, og forlot skolen som tretten-åring. Han arbeidet på kaier, som bud og i fabrikker, før Pinkerton ga uroen hans en profesjonell ramme. To perioder som etterforsker — avbrutt av militærtjeneste i første verdenskrig og lange sykehusinnleggelser på grunn av tuberkulose — ga ham råmaterialet han ville bruke resten av livet: korrupte gruvebyer, urbane kriminelle hierarkier, den byråkratiske amoraliteten i privatdetektivarbeid.

Skrivingen kom gradvis. Noveller i pulpmagasiner — først The Smart Set, deretter Black Mask, hvor han fant en redaktør, et publikum og fremfor alt en karakter kalt Continental Op. Oppen dukket opp i dusinvis av historier før Hammett samlet det beste materialet i sine to første romaner. Red Harvest (1929) sendte Oppen til en korrupt gruveby kalt Personville — av innbyggerne kalt Poisonville. The Dain Curse fulgte måneder senere samme år.

Deretter kom The Maltese Falcon.

The Maltese Falcon (1930) satte frem et annet argument om hva kriminalfiksjon kunne være. New York Times kalte Hammett «dekanen for hard-boiled-skolen innen detektivlitteratur». Time rangerte Red Harvest blant de hundre beste engelskspråklige romanene fra 1923 til 2005. The Glass Key (1931) gikk videre som politisk roman. Deretter kom The Thin Man (1934), lettere i tonen. The Thin Man viste seg å bli den siste romanen Hammett noen gang publiserte. Han var førti år gammel.

Den kanoniske forklaringen på Hammetts taushet — at han var en perfeksjonist som ikke kunne overgå sin egen standard — har den fordelen at den smigrer sitt emne. Et nærmere blikk på de tilgjengelige fakta antyder noe mindre poetisk. Alkoholisme fortærte de produktive timene hans gjennom 1930-tallet. Kommunistpartiet, som han meldte seg inn i 1937, hadde kompliserte institusjonelle holdninger til litterær individualisme. Skattemyndighetene beslagla til slutt eiendelene hans. Han sonet seks måneder i et føderalt fengsel i 1951 for å ha nektet, med henvisning til det femte grunnlovstillegget, å røpe navnene på bidragsyterne til et kausjonsfond for antatte kommunister. Da House Un-American Activities Committee kalte ham inn i 1953 nektet han å samarbeide og ble svartelistet. Dette er ikke historien om en perfeksjonist som venter på den riktige setningen. Det er historien om en mann som landet gjorde det svært vanskelig å være.

Hammett døde 10. januar 1961 av lungekreft og ble begravet på Arlington National Cemetery. De fem romanene, aldri ute av katalogen, fortsetter å gjøre det de gjorde ved første utgivelse: hevde at kriminalromanen er et presisjonsinstrument for å beskrive hvordan verden faktisk fungerer. Hammett-prisen for kriminalskriving bærer hans navn siden 1991.