Name: ¿Por qué somos tan estúpidos y no estamos ya bailando?
Author: Igor Yebra

Igor Yebra har brukt livet på å få det vanskelige til å se uanstrengt ut – selve grunnspråket i klassisk ballett. Derfor ligger det en bitter logikk i måten den spanske danseren nå beskriver livet med multippel sklerose på. Det er vanskelig å gå, innrømmer han, «men jeg kamuflerer det med litt show, og ingen legger merke til det».

Betroelsen kommer i en selvbiografi, men kjendispressen i Spania har stort sett vinklet saken som en hjerteskjærende historie og trukket fram det korte ekteskapet hans med TV-programlederen Anne Igartiburu. Den vinklingen overser en mer uvanlig og mer avslørende fortelling. Yebra holdt ikke bare diagnosen skjult for offentligheten. En stund holdt han den også skjult for seg selv.

Det første tegnet var ubehag i venstre bein. To år senere, i 2015, førte en spinalpunksjon til diagnosen, ifølge hans egen beretning slik den er gjengitt av ¡HOLA! og Noticias de Navarra. Yebra ville ikke høre det. Han var redd for at det å sette navn på sykdommen skulle ta ham av scenen, så han tok medisinen han fikk foreskrevet, og spurte ikke mer. Han fikk først vite hva han feilte ytterligere to år senere, sier han, fordi «en lege kom til å røpe det».

Ser man avslaget som en utøvers beslutning snarere enn en pasients, får det sin egen dramaturgi. For en danser er kroppen både instrument og tekst, og en diagnose er en replikk som ikke kan tas tilbake når den først er sagt i rommet. Yebra lot scenen fortsette ved å sørge for at replikken aldri ble rettet til ham.

«Jeg har alltid vært svært tilbakeholden, veldig tilbakeholden», sa han til El País i intervjuet der han presenterte boka, «og jeg tror en av grunnene til at jeg har åpnet meg i denne boka, er at jeg ikke lenger ville – og heller ikke kunne – holde sykdommen hemmelig.»

Det ble vanskeligere å skjule sykdommen i 2021, da symptomene ble tydeligere og en ny medisin ga bivirkninger som andre kunne se. I dag er venstre bein hardest rammet. I et kapittel med den enkle tittelen «Jeg har multippel sklerose» beskriver han en sykdom som på «grusomt vis har vist ham hvor sårbart mennesket er», og som svekker kroppen og evnen til å bevege seg, skriver Diez Minutos. Han legger til at han bare kan ta imot dette med takknemlighet, fordi sykdommen har lært ham å verdsette de små øyeblikkene.

Denne svekkelsen rammer en kropp med en helt uvanlig merittliste. Yebra ble født i Bilbao og utdannet ved Víctor Ullates skole i Madrid. Han danset som gjest med Bolshoi, Kirov, Australian Ballet og Scottish Ballet, og fra 2001 var han fast gjestende førstesolist ved ballettkompaniene til operaene i Bordeaux og Roma. I 2004 ble han den første ikke-russeren som danset tittelrollen i Prokofjevs Ivan the Terrible i Kreml. Fra 2018 til slutten av 2020 var han kunstnerisk leder for Ballet Nacional Sodre i Uruguay, etter Julio Bocca. Etter sin egen tidslinje visste han allerede om diagnosen da han takket ja til jobben, mens offentligheten ikke gjorde det.

Nå er han 52 år, har vært borte fra scenen i rundt ti år og arbeider som koreograf, regissør og lærer. Boka finner ham i Montevideo, der han arrangerer en konkurranse for å få små barn interessert i klassisk dans. Tittelen framstår mindre som en memoarbok enn som et argument: ¿Por qué somos tan estúpidos y no estamos ya bailando? (omtrent: Hvorfor er vi så dumme at vi ikke allerede danser?), utgitt av Bao Bilbao.

Sykdomsmemoarer selger som regel på åpenhjertighet. Denne er mer interessant fordi den først dokumenterer det motsatte: årevis med dyktig fortielse fra en mann som er trent i å skjule anstrengelse. Yebra medgir at sykdommen sjelden er ute av tankene hans; bare når han konsentrerer seg dypt foran datamaskinen, får han «noen sekunder» uten å tenke på den. «Dessverre», sier han, «går tankene mine med på å unngå å bli dårligere.»

For en danser hvis karriere hvilte på ballettens eldste illusjon – at kroppen ikke veier noe – kan bokens modigste grep være det minst teatralske: å la publikum se ham gå.

Tagger: Anne Igartiburu, Ballet Nacional Sodre, ballettdansere, Igor Yebra, multippel sklerose