En parodi av et beat-’em-up-spill overlever på én disiplin: noen må nekte å blinke med øyet. Den første traileren for Golden Axe er stappfull av vitsene du ville forvente fra en tegneserie om et fantasy-videospill, og vitsene er helt greie. Det som får dem til å sitte, er stemmen som rumler under dem – en skuespiller som behandler en stinkende dvergs klager med samme sammenbitte overbevisning som han en gang la i en sovjetisk soveagent.

Den skuespilleren er Matthew Rhys, og castingvalget er hele trikset. Han spiller Gilius Thunderhead, en kampdverg med et horn i siden til verden og, ifølge karakterens egen beskrivelse, eksepsjonelt dårlig hygiene. Alt rundt ham er designet for å være absurd. Han er designet for å være rasende over det. Avstanden mellom disse to innstillingene er hvor komedien bor.

Dette er hva dekningen stadig går glipp av når den arkiverer nyheten under ‘prestisjeskuespiller gir stemme til teit tegneserie.’ Selvrefererende komedie bæres ikke av den refererende delen. Hvem som helst kan skrive en replikk som peker på de sekvensielle bosskampene eller skurken som stadig vender tilbake til livet; traileren gjør begge deler, med Death Adder som nekter å holde seg død og trollkvinnen Tyris Flare som flatt forteller handlingen som en vanskelighetskurve. De vitsene er den enkle halvdelen. Den vanskelige halvdelen er en utøver som spiller fantasien som om det var en gisselforhandling, slik at publikum, ikke karakteren, får være med på spøken.

Rhys er uvanlig godt bygget for den jobben, noe som er den andre tingen ‘slumring’-innrammingen tar feil om. Hans prestisjebevis er ekte, men det er også en stillere andre karriere innen animasjon: en minneverdig kjølig skurkerolle i The Owl House, arbeid på Gremlins-serien, en stint på Infinity Train. Han har til og med en komedie-Emmy-nominasjon gjemt i en CV som alle insisterer er humorløs. Spøken med å ansette mannen fra The Americans til å snurre i en dvergs skjegg fungerer bare hvis du later som han aldri har gjort annet enn å lide vakkert i periodedrakt. Det har han. Han vet nøyaktig hva han gjør her.

Selskapet han holder, tyder på at serien også vet det. Golden Axe kommer fra Mike McMahan, som brukte år på å gjøre Star Trek til kjærlig selvparodi i Lower Decks, og Joe Chandler fra American Dad, som styrer rommet. Den avstamningen er avsløringen. De beste av disse videospill- og franchise-parodiene behandler kilden med den oppgitte kjærligheten til folk som faktisk spilte tingen, og de caster for kontroll, ikke for sprøhet. En parodi fremført av komikere som alle presser i samme brede retning, er utmattende; en parodi forankret av én skuespiller som spiller det som tragedie, er det som gir resten av ensemblet noe å spille mot.

Det er en lengre hukommelse på jobb i castingvalget, enten serien har tenkt det eller ikke. Gilius har svingt den øksen siden arkadeoriginalen, en lav, skjeggete figur definert utelukkende av harme og et våpen. Å gi den miniatyrbildet av en karakter til en skuespiller hvis spesialitet er indre vær, alle følelsene en person prøver å ikke vise, er sin egen lille tilpasningshandling. Gjenopplivingens instinkt er ikke å gjøre dvergen større. Det er å gjøre ham dypere enn en sprite har rett til å være, og så la bredden av det gapet generere latteren.

Logistikken er grei. Alle ti episodene kommer samtidig på Paramount+ den 16. september, en serie som startet livet på Comedy Central før den migrerte til strømmetjenesten, animert av Titmouse og komplettert av Lisa Gilroy, Liam McIntyre, Danny Pudi og Carl Tart som en cheesy menneskelig panter hentet fra spillenes dypere kutt.

Noe som etterlater det ene sjansespillet ingen nevner. En serie hvis sentrale spøk er at disse tingene gjentar seg for alltid, at bossen alltid kommer tilbake og oppdraget aldri virkelig tar slutt, slippes som en enkelt binge du kan tømme på en ettermiddag. Traileren lover en straight man som aldri bryter. Ti episoder i ett strekk vil finne ut om biten kan holde like lenge som Rhys’ ansikt.

Tagger: Matthew Rhys, Golden Axe, Mike McMahan, video game adaptations