Joker kom kledd i en tegneseriefilms kostyme, men bar manuset til noe langt eldre og langt merkeligere: et karakterstudium fra 1970-tallet om en mann byen velger å ikke se. Todd Phillips, inntil da regissør for brede studiokomedier, tok populærkulturens mest kjente skurk, rev av ham kappen og hele skurkegalleriet og bygget i stedet et kammerdrama om ydmykelse. Resultatet er mindre en opprinnelseshistorie enn et argument — om hvem et samfunn ler av, og hva som skjer når han slutter å synes det er morsomt.

Det fungerer på grunn av én eneste prestasjon holdt under enormt press. Joaquin Phoenix spiller Arthur Fleck som en kropp før han er en figur — en ryggrad bøyd feil vei, en latter som slipper ut som en hoste han ikke får svelget, et ansikt som hele tiden legger seg i miner ingen har bedt om. Alt filmen vil si om ensomhet og forakt, sier den først gjennom den kroppen. Sminken kommer etterpå.

Et karakterstudium i sminke

Joaquin Phoenix som Arthur Fleck i Joker (2019) — Joker (2019)

Manuset, av Phillips og Scott Silver, er bygget som et langt fall. Arthur er innleid klovn og håpefull standupkomiker i et Gotham som ser ut som New York under en søppelstreik — skittent, blakt og ladet med harme. Han steller moren sin, fører dagbok over vitser som ikke er vitser, og tar imot den ene ydmykelsen etter den andre med et smil han ikke rår over. Dramaturgisk er historien enkel og nettopp derfor ubønnhørlig: hver scene tar fra ham nok en ting han hadde holdt fast ved, til det ikke er noe igjen annet enn figuren.

Det som gir filmen uroen sin, er måten den håndterer grensen mellom det som skjer og det Arthur innbiller seg at skjer. Manuset trekker teppet vekk gang på gang — en kjærlighetshistorie, et slektskap, en triumf på tv — og får oss til å merke, et øyeblikk for sent, at vi også ville tro på det. Det er et gammelt teatergrep, den upålitelige fortelleren, og filmen forplikter seg på det med overbevisning.

Phoenix, kropp og stemme

Phoenix gikk ned godt over tjue kilo til rollen, og vekttapet er ikke et triks, men et språk: det lar ham bevege seg som en mann hvis eget skjelett er blitt en drakt. Latteren — skrevet inn i historien som en nevrologisk tilstand, noe som kommer uten tillatelse — er prestasjonens mesterstykke, fordi den tvinger Arthur til å spille følelser han ikke føler, og svelge dem han føler. Den mye omtalte dansen i trappen i Bronx, i stor grad improvisert til en cellofrase, er øyeblikket der figuren blir ferdig med å sette seg selv sammen: for én gangs skyld er kropp og maske enige.

Det er et stort, blottlagt, bevisst ubehagelig skuespill, og Akademiet belønnet det med Oscar for beste mannlige hovedrolle. Uansett hva man mener om filmens politikk, er det ingen tvil om prestasjonen; den er den bærende veggen, og den holder.

Arven etter Scorsese

Joker (2019), regissert av Todd Phillips — Joker (2019)

Filmen bærer kildene sine åpent. Taxi Driver leverer den fremmedgjorte einstøingen som forteller om sitt eget forfall; The King of Comedy leverer den vrangforestilte underholderen som forveksler en talkshowscene med frelse. Å gi Robert De Niro rollen som den sene programlederen Murray Franklin er det dristigste av disse lånene — mannen som en gang spilte Rupert Pupkin, fanen som banker på berømmelsens porter, spiller nå portvakten, og den omsnuingen utfører en stor del av filmens tematiske arbeid i en eneste rollebesetning.

Den åpenheten er samtidig den mest berettigede innvendingen mot filmen. Joker er ikke original i grammatikken sin; den er en utsøkt sammenstilling snarere enn en oppfinnelse, en remiks av Scorseses New York spilt i moll og i tegneserietoneart. Om det teller som hyllest eller som lånt tyngde, er nettopp den diskusjonen filmen har ført med beundrerne og kritikerne sine helt siden.

Fallets lyd

Hildur Guðnadóttirs musikk er filmens andre store prestasjon. Bygget rundt en dyp, skrapende cello understreker den ikke handlingen så mye som den bor i Arthurs brystkasse — en summing som forvandler frykt til noe nesten ømt. Guðnadóttir skrev mye av den kun ut fra manuset, før innspillingen, og Phoenix beveget seg etter sigende etter tonene hennes på settet, og det er derfor bilde og lyd føles vokst ut av samme rot. Det ga henne Oscar for beste originalmusikk og gjorde henne til den første kvinnen som vant prisen alene.

Argumentet til en milliard

Mottakelsen var et fenomen i seg selv. Joker hadde premiere på filmfestivalen i Venezia og vant Gullløven, første gang en tegneseriefigur stakk av med hovedprisen på en stor festival. Deretter spilte den inn mer enn en milliard dollar verden over — den første filmen med R-merking i historien til å klare det — og samlet elleve Oscar-nominasjoner, flere enn noen annen film det året. Debatten var like høylytt: en heftig strid om hvorvidt en film så forståelsesfull overfor en voldelig, forurettet einstøing var et speil holdt opp for et sykt samfunn eller et smigrende portrett av det. Filmens vegring mot å avgjøre det spørsmålet er, alt etter ens tålmodighet, dens mot eller dens unnvikelse.

Vår vurdering

Det som består, er håndverket og den sentrale prestasjonen, ikke filosofien. Joker er sterkest når den stoler på skuespilleren og komponisten sin, og svakest når den strekker seg etter en tese om samfunnet den ikke har tenkt ferdig. Sett i dag — særlig ved siden av oppfølgeren fra 2024, Joker: Folie à Deux, som forvekslet publikums oppmerksomhet med tillatelse til å belære — fremstår originalen skarpere enn noen gang: et vakkert laget, avledet, oppriktig urovekkende karakterstudium som smuglet et kunstnerdrama inn i jordens største filmserie. Det taskenspilleriet er bragden, og den er ikke liten.

Fakta om filmen

Regissert av Todd Phillips, etter et manus av Phillips og Scott Silver.
Hadde premiere på den 76. filmfestivalen i Venezia, der den vant Gullløven; internasjonal premiere 2. oktober 2019 og i USA 4. oktober 2019.
I hovedrollene Joaquin Phoenix som Arthur Fleck, sammen med Robert De Niro, Zazie Beetz, Frances Conroy, Brett Cullen, Bill Camp og Marc Maron.
Spilte inn over 1 milliard dollar verden over — den første filmen med R-merking til å nå den milepælen.
Nominert til 11 Oscar-priser og vant to: beste mannlige hovedrolle (Phoenix) og beste originalmusikk (Hildur Guðnadóttir, den første kvinnen som vant kategorien alene).
En frittstående historie lagt til et Gotham på det tidlige 1980-tallet, bevisst koblet løs fra de øvrige DC-filmene.

Bildegalleri

Regissør

Todd Phillips bygget karrieren sin på brede amerikanske komedier — Road Trip, Old School, Due Date og den enormt innbringende The Hangover-trilogien — før han gjenoppfant seg selv med Joker. Den komiske bakgrunnen er lett å håne, men den betyr noe: Phillips forstår timing, ydmykelse og mekanikken i et publikum som ler av noen, og her vender han alle tre mot mørke formål. Joker ga ham Oscar-nominasjoner for regi, produksjon og medmanus.