Det finnes filmskapere som snakker om håndverk, og det finnes filmskapere som har betalt for det av egen lønn. Guillermo del Toro er den andre typen – derfor har hans kategoriske avvisning av kunstig intelligens, fremført fra en Comic-Con-scene mens han presenterte en håndlaget 3D-konvertering av filmen som gjorde ham berømt, en tyngde som den vanlige indignasjonen ikke har. Han appellerte ikke til autentisitet, renhet eller nostalgi. Han grep etter noe mer strukturelt.

«Det vi beskytter, er skjønnheten og kunstens forløsende kraft. Det handler ikke om hvem som får jobben. Vi beskytter en kunsttradisjon. Hvis vi kutter en generasjon mennesker fra å lære håndverket, kutter du resten av historien til det mediet bort fra dem – for hva?»

Han snakket om Pans labyrint, som returnerer til kinoene i en 3D- og HDR-konvertering han førte tilsyn med for hånd, slik Variety rapporterte fra filmens tjueårsjubileumspanel. Hans første instruks til teamet hadde vært mer direkte – «Absolutt ingen jævla KI» – og rommet applauderte. Men setningen som betyr noe, er den stillere under applauslinjen.

Legg merke til hva del Toro unngår å argumentere for. Han påstår ikke at en maskin aldri kunne tilnærme en stereokonvertering; i økende grad kan den det. Han lener seg ikke på arbeidslivssaken, selv om han innrømmer at den håndlagde metoden er langt dyrere og sier rett ut at han ikke bryr seg. Han flytter spørsmålet vekk fra verdi og over på overføring: kunst som noe som blir gitt videre, et håndverk lært ved å stå ved siden av noen som allerede kan det. «Det handler ikke om hvem som får jobben.» Innsatsen er ikke denne jobben, eller til og med denne filmen; det er lærlingtradisjonen, den lange kjeden der et medium lærer de neste i rekken hvordan de i det hele tatt skal lage det.

Det er en mer presis innvending enn den som KI-kritikere vanligvis tyr til, og en vanskeligere å avfeie. Den refleksive klagen – at maskinbilder er sjelløse – er et spørsmål om smak, og smak taper argumenter. Del Toros er et spørsmål om kontinuitet. Automatiser de nederste trinnene i en disiplin, og du fortrenger ikke bare kunstnerne som jobber i dag; du fjerner stigen som de neste ville ha klatret for å bli noen i det hele tatt. En historie som ikke lenger trener sine arvtagere, slutter å være en levende tradisjon og blir et arkiv.

Det er, for en gangs skyld, en tese som forfatteren har fortjent. Dette er regissøren som la sin egen honorar i å fullføre Pans labyrint da pengene tok slutt, som bygger sine skapninger til å bli berørt, hvis stop-motion Pinocchio i seg selv var et langfilmargument for den langsomme, menneskelige, bilde-for-bilde-beslutningen. «Et menneske tok en dybdebeslutning,» sa han om konverteringen – kjennetegnet på en kunstner som alltid har hatt form som argumentet, ikke innpakningen rundt det.

Filmen kommer tilbake til lerretet håndkorrigert, kostbar og uten hastverk, akkurat slik han ville ha den. Spørsmålet han etterlater i rommet er det som er rettet forbi hans egen film, mot alle som vil bestemme hvordan den neste restaureringen blir gjort: kutt generasjonen som ville ha lært å gjøre dette – for hva?

Tagger: kunstig intelligens, Guillermo del Toro, film craft, Pan's Labyrinth, San Diego Comic-Con

Guillermo del Toro sier nei til KI: «Vi beskytter kunstens slekt»

Mer som dette

Monstrenes bankett: En intim reise inn i Guillermo del Toros sinn med «Sangre del Toro – Guillermo del Toros univers»

Guillermo del Toros Frankenstein: Anatomien av et monster født fra en 50-årig besettelse

Disney overlater Tiana til Colman Domingo og Robert O’Hara: en ny historie, ikke en remake

Dutton Ranch sesong 2: den største endringen er ikke rollelisten, men seriens sparkede skaper

Tatt av vinden, det mest storslåtte verket Hollywood noensinne har bygd — og klassikeren det fremdeles ikke vet hvordan det skal holde

Anne Hathaway skroter et ferdig ‘Princess Diaries 3’-manus for å gjøre Mia til dronning, ikke prinsesse

Diskusjon