Laura: Premingers film noir der en detektiv forelsker seg i portrettet av en død kvinne

Portrettet av en kvinne henger over en leilighet på Manhattan, opplyst som en altertavle, og en drapsetterforsker som aldri har møtt henne, sitter under det natt etter natt til han umiskjennelig er forelsket. Kvinnen er død — skutt med hagle ved sin egen dør før historien begynner. Laura åpner i det fraværet og gjør det til den amerikanske film noirens mest elegante besettelse: et mordmysterium der det vanskeligste å løse er etterforskerens eget hjerte.

Detektiv Mark McPherson får drapet på Laura Hunt, en glamorøs reklamesjef, og gjenskaper henne ut fra dem som hevdet å elske henne: den syrlige spaltisten Waldo Lydecker, som bygde karrieren hennes og ikke tilgir verden for å måtte dele henne, og den bløte, utro sørstatsplayboyen Shelby Carpenter, forloveden hennes. Hver husker en annen Laura. McPherson, som sikter løgnene deres i de tomme rommene, forelsker seg i versjonen som stirrer ned på ham fra veggen. Så, forbi midten, detonerer filmen vendingen som gjorde den berømt, og kjærlighetshistorien surner til noe merkeligere.

Bildet og lyden

Otto Preminger overtok filmen etter at Rouben Mamoulian fikk sparken, og spilte inn det meste på nytt; resultatet er bedragersk rolig — lange glidende tagninger, dype pytter av skygge, et kamera som driver gjennom Lauras leilighet som en gjest som ikke vil gå. Joseph LaShelles sorthvite foto vant Oscar, og man skjønner hvorfor: hver flate er forsølvet, hvert ansikt halvt i mørke. Over alt svever David Raksins tema, en melodi så innsmigrende at den ble jazzstandard så snart Johnny Mercer føyde til en tekst, i dag uatskillelig fra selve ordet Laura. Musikken gjør det dialogen ikke kan: den får publikum til å forelske seg sammen med detektiven.

Anbefalt lesningReminiscence: Hugh Jackman drukner i et betagende fremtids-Miami, i en noir der bildene løper fra manuset

Hvem som bebor bildet

Clifton Webb, i sin første store filmrolle som femtifireåring, stikker av med filmen som Lydecker: hver replikk en forgiftet konfekt, hvert blikk en dom. Vincent Price, år før grøsseren gjorde ham til sin, er nydelig svak som den forsørgede Shelby; Judith Anderson betrakter dem alle med et rovdyrs tålmodighet. Gene Tierney er her mindre en skuespiller enn en åpenbaring — filmen trenger at hun er uutgrunnelig, og stillheten hennes adlyder. Dana Andrews demper McPherson til en granittflis som bare sakte slår sprekker. Ingen presser etter storhet, og nettopp derfor puster ensemblet.

Det som holder Laura moderne, er ærligheten om begjær som en slags hjemsøkelse. McPherson beiler til et minne, et maleri, en saksmappe; filmen vet at han er forelsket i sin egen idé om en kvinne, og frikjenner ham — eller oss — aldri helt. Den understrømmen av nekro-romantisk lengsel, kledd i penthouse-manerer og vittig grusomhet, er filmens egentlige emne. Hvem som gjorde det, er nesten et påskudd.

Hvorfor karakteren holder

Den er ikke feilfri. Plottets maskineri knirker, oppløsningen kommer i hast, og stjernene er ikoner før de er skuespillere. De grensene holder den like under det aller øverste sjiktet. Men få filmer fra studiotiden kaster en så lang skygge: National Film Registry har bevart den, generasjoner av kritikere har kretset rundt mysteriet, og temaet spilles ennå i rom der ingen lenger husker filmen. Laura beviste at en mordhistorie egentlig kunne handle om hvordan vi elsker de døde — og fikk det til å se uanstrengt ut.

Laura hadde premiere i 1944, regissert av Otto Preminger etter Vera Casparys roman, fotografert av Joseph LaShelle og med musikk av David Raksin. Med Gene Tierney, Dana Andrews, Clifton Webb, Vincent Price og Judith Anderson; filmen varer 88 minutter og vant Oscar for beste foto (sorthvitt) av fem nominasjoner.

Tagger: film noir

Mer som dette

Spider-Noir på Prime Video gjør Nicolas Cage til 1930-tallsdetektiv i Manhattan før han er helt

Cape Fear: thrilleren der Scorsese blottlegger råten i en mønsterfamilie

Memory: Liam Neeson spiller en leiemorder som mister hukommelsen, i en thriller som glemmer sin beste idé

Propeller One-Way Night Coach på Apple TV+: John Travoltas regidebut elsker himmelen mer enn sin egen historie

The Wolf of Wall Street, Scorseses tre timer lange rus om grådighet der Leonardo DiCaprio selger deg den samme løgnen som han selger kundene sine

Persona, filmen der Ingmar Bergman tar filmkunsten fra hverandre for å spørre hva et ansikt egentlig er