Name: Wild Horse Nine
Director: Martin McDonagh
Cast: John Malkovich, Sam Rockwell

Det finnes en type skuespiller som gjennom en hel karriere er det mest interessante mennesket i ytterkanten av bildet, og John Malkovich har vært den skuespilleren omtrent så lenge de fleste av oss har sett film. Under premierevisningen av Martin McDonaghs Wild Horse Nine i Venezia, skjedde det noe. Scenetyven hadde fått filmens sentrum, og da applausen ikke ville ta slutt, gråt han.

Tårene betyr noe fordi Malkovich har bygget opp en hel grammatikk rundt det å ikke vise dem. Hans varemerke er distanse: den arroganse pregede talemåten, den muntert truende tonen, følelsen av en mann som forteller sitt eget liv fra et sete plassert litt over det. Å se det instrumentet vendt mot følelser, og å se mannen som behersker det bli overveldet av et rom, er å forstå hva McDonagh faktisk har gjort her. Han fant det registeret Malkovich sjelden slipper oss inn på.

McDonagh skriver pratere. Fra In Bruges til The Banshees of Inisherin kretser filmene hans rundt det samme såret – stridslystne mannlige vennskap, dialog som er moralsk eksplosiv og konstruert for å sprenge sine egne premisser. Setningene hans bøyer seg til de trekker blod, og det er nettopp formen på Malkovichs stemme: de merkelige trykkene, ironien som holdes et halvt sekund for lenge, måten han kan få en replikk til å krølle seg tilbake på seg selv. De to var, i etterpåklokskapens lys, uunngåelige. Overraskelsen ligger i hvor McDonagh retter ironien.

Malkovich spiller Chris, en CIA-offiser i det som ser ut til å være hans siste år, en mann som, som TIMEs anmelder bemerket, rett og slett sier sannheten – og effekten er glede snarere enn grusomhet. Det er den inversjonen hele prestasjonen hviler på. Den manierete distansen som en gang gjorde Malkovich til en fremragende skurk, leses nå som en slags utmattet ærlighet, en mann som har gått tom for grunner til å oppføre seg. Anmeldere griper stadig etter ordet sårbarhet, og de har rett, men det mer presise ordet er eksponering. McDonagh ga endelig Malkovichs ironi noe å sørge over.

Han er ikke alene der oppe. Sam Rockwell spiller Lee som den rake motsetningen og speilet, en raus innsats som favoriserer lytting fremfor replikklevering – skuespilleren som allerede har vunnet en Oscar for et McDonagh-manus, nå fornøyd med å overlate filmen til sin partner. Deres dobbeltakt er filmens motor, to agenter sendt fra Santiago til Påskeøya mens et kupp bygger seg opp bak dem, som småprater seg mot en historie som ikke vil småprate tilbake. McDonagh har sagt at det skremmende med nåtiden er at de mektige ikke lenger gidder å holde sine renkespill skjult; periodesettingen er hans måte å fremføre det argumentet på uten å heve stemmen.

Hvor filmen plasserer seg i hans karriere vil bli diskutert i månedsvis. Han har aldri laget en spillefilm som har mislyktes, og fristelsen er å kalle dette den beste; den kjøligere lesningen er at den er den mest kontrollerte. TIME bemerker at den ikke bærer noe av den selvgode overlegenheten fra Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, og at denne tilbakeholdenheten er poenget – kvikkhetene er der fortsatt, men de gratulerer seg ikke lenger selv. Hvis det er en svakhet, er det den NME påpeker: de kvinnelige rollene holdes i utkanten av en historie som til syvende og sist handler om to menn og deres taushet.

Mottakelsen har nå gått inn i historiebøkene: en stående applaus som varte mellom tretten og fjorten minutter, den lengste så langt på årets festival, med Rockwells partner Leslie Bibb som ledet an i støyen og Parker Posey i tårer. Malkovich, to ganger Oscar-nominert og aldri vinner, avfeide Oscar-praten med den ydmykheten som tilhører en mann som har lært å ikke forvente noe av den – det hyggeligste, sa han, er at filmen får oppmerksomhet. Searchlight åpner den i november; Gulløve-feltet er tjueen filmer dypt, med Maggie Gyllenhaals jury som rapporterer senere denne måneden.

Akademiet har hatt to sjanser med Malkovich og takket nei begge ganger. McDonagh har nettopp gitt dem en tredje som vil være vanskelig å bortforklare – en hovedrolleprestasjon fra en mann som brukte førti år på å late som han ikke trengte å bli sett, og som endelig lot seg selv bli det.

Tagger: John Malkovich, Venice Film Festival, Martin McDonagh, Oscars, Wild Horse Nine