Den åpner midt i festen: en Lamborghini i kokainhvitt, dverger som kastes mot en borrelåsblink for moro skyld, et messingorkester og halvnakne kvinner som marsjerer over et handelsgulv som brøler som et opprør. Jordan Belfort snakker rett inn i kameraet, og det første han gjør, er å rette på fargen på sin egen bil, for sannheten er aldri fullt så god som salget. The Wolf of Wall Street varer i tre timer og stopper aldri: en film om begjær som selv er grådig, og som forsyner seg av penger, dop, kjøtt og støy til du blir på én gang beruset og litt kvalm.

Belfort (Leonardo DiCaprio) kommer til Wall Street som en storøyd nybegynner og blir straks innviet av Mark Hanna (Matthew McConaughey), som legger ut hele svindelen over martinier, med en nynning og brystdunking som DiCaprios figur vil bære videre som et stridsrop. Krakket i 1987 ruinerer ham; han dukker opp igjen i et hull i et kjøpesenter og pranger ørеaksjer på vanlige folk, oppdager at han kan selge hva som helst til hvem som helst, og bygger opp Stratton Oakmont: en svindelfabrikk av pump-og-dump-typen forkledd som meglerhus, der selgerne er villdyr og provisjonene obskøne.

Scorsese regisserer det slik Belfort selger: raskt, morsomt, skamløst, vanedannende. Han rekker DiCaprio kameraet å skrifte til og klipper bort i det øyeblikket forklaringen blir ubeleilig (”men det bryr dere dere ikke om”). Thelma Schoonmakers klipping holder hele bakkanalet i spurt, Rodrigo Prietos kamera streifer over handelsgulvet som enda et rovdyr, og den allestedsnærværende fortellerstemmen lar aldri publikum hente pusten. Høydepunktet er ren fysisk komikk — Belfort, lammet av utgåtte Quaaludes, slepende sin egen døde kropp ned trappen i en country club og inn i en Lamborghini — og DiCaprio spiller det med en stumfilmsklovns hengivenhet.

Og ingen står tilbake for ham. Jonah Hills Donnie Azoff er en trengende nestkommanderende med fluoriserende tenner som sniffer hva som helst og giftet seg med sin egen kusine; Margot Robbie gjør i rollen som presenterte henne for verden, Naomi til en kvinne som vet nøyaktig hva hun er verdt, og nøyaktig når ekteskapet surner. Rundt dem myldrer et gulv av hylende selgere, og Terence Winters manus gir hver enkelt akkurat nok tau. McConaughey er borte etter to scener og spøker likevel gjennom hele filmen.

Den tilbakevendende anklagen er at filmen forskjønner nettopp den grådigheten den skildrer, og Scorseses svar er å nekte å moralisere på kommando. Det finnes ingen scene med den lurte bestemoren, ingen pen lekse; FBI-agenten som til slutt tar Belfort, kjører hjem alene på en skitten T-bane, det eneste uglamorøse bildet på tre timer. Den egentlige tiltalen spares til det siste bildet: Belfort, knapt straffet, gjenfødt som motivasjonsguru, ber en sal full av fremmede om å selge ham en penn — og kameraet vender seg for å studere ansiktene deres, sultne, lent fremover, klare til å bli ham. Filmen holder speilet opp for publikum og lar det avgjøre.

Den er ikke feilfri, og feilene er uatskillelige fra metoden. Tre timers opptrapping sliter ut, med vilje; andre halvdel slapper akkurat der arven fra Scorseses egne Goodfellas og Casino forutsier det, og tiltalen til kameraet og driven fra sangene er et register han fullendte for tiår siden, ikke nytt land. Ofrene blir værende utenfor bildet, abstraksjoner — det er poenget og også grensen: filmen er så innestengt i Belforts kranium at verden han ødelegger nesten aldri føles virkelig.

Og likevel består den, for nesten ingen andre kunne gjøre overdrivelsen så fremdrivende og så morsom uten å miste tråden av avsky som løper under. Som enogsyttiåring leverte Scorsese sin mest kinetiske film, DiCaprio ga karrierens løseste og modigste komiske prestasjon, og resultatet er en satire over den amerikanske sulten som stadig blir sannere. The Wolf of Wall Street vil at du skal ha ditt livs morsomste stund mens du ser en mann slippe unna — og at du etterpå merker at det var det du gjorde.

Tagger: Leonardo DiCaprio, martin scorsese, Matthew McConaughey, The Wolf of Wall Street

The Wolf of Wall Street, Scorseses tre timer lange rus om grådighet der Leonardo DiCaprio selger deg den samme løgnen som han selger kundene sine

Mer som dette

«Everybody Loves Me When I’m Dead» på Netflix: Den nye thailandske thrilleren som utforsker den mørke siden av middelklassedrømmen

Panama hadde en virkelig invasjon å filme og drukner i raske klipp

Den svenske kontakten: Kjente komikere viser en ny side i sterkt krigsdrama om byråkratisk motstand

«The Family Plan 2» på Apple TV+: Forstadsaftenen gjenoppfinnes i strømmealderen

Branngate og frykten for å stå alene når systemet trekker seg tilbake

Orion veksler Mahershala Alis prestisje til en høstsatsing på trinnvis kinopremiere med Bassam Tariq

Diskusjon