Name: No Name in the Street
Author: James Baldwin

Det er et øyeblikk, sent i Yashaddai Owens’ Jimmy, når filmen slutter å mane frem James Baldwin og rett og slett lar ham snakke. Det meste av spilletiden holder denne svart-hvitt-reverien forfatteren ordløs – en ung mann på drift i et Paris av halasjon og jazz, frihet gjengitt som tekstur snarere enn argument. Så leser en stemme fra Baldwin selv, og den forførende stemningen sprekker opp.

«Min historie i Vesten hadde, som sin daglige virkning, plassert meg i en så dødelig fare at jeg hadde flyktet, hele veien rundt hjørnet, til Frankrike,»

Linjen er hentet fra No Name in the Street, Baldwins senere oppgjør, og i filmen blir den lest høyt – detaljene kommer, endelig, for å navngi det Owens’ bilder bare har pustet. Effekten er korrigerende. Alt før det har fremstilt overfarten som frigjøring: rushet av en homofil svart mann løsrevet fra amerikanske kategorier, forelsket i en fremmed og i selve byen. Setningen nekter den romantikken. Baldwin sier ikke at han valgte Paris; han sier at han flyktet. Han sier ikke frihet; han sier dødelig fare.

Det er her Owens’ vakre film argumenterer mot seg selv, og hvor ærligheten bor. Spilt inn på 16mm med den drømmende gløden fra New Wave og klippet til bebop, er Jimmy konstruert for å forføre – en bysymfoni med Baldwin i sentrum. Men auteuren har smuglet inn motargumentet: den samme stemmen som kunne selge eksil som en flukt, insisterer på at eksil var overlevelse. Det er frasen «hele veien rundt hjørnet» som svir. Den krymper Atlanterhavet til et sidesteg, som om faren fortsatt var synlig fra døren han løp gjennom – fordi, for Baldwin, var den alltid det. Frankrike var aldri et annet sted; det var det nærmeste stedet skrekken ennå ikke hadde nådd.

Baldwin var aldri sentimental om sin egen avreise, og det er det sporet filmen ærer når den endelig siterer ham. Essayene som gjorde ham berømt, fortsatte å navngi det en stemningsfilm heller ville oppløse i atmosfære: at flukten var tvunget, og at fremmedgjøringen krysset vannet med ham. Variety’s anmeldelse lander på samme paradoks, og leser filmen ikke som en stor flukt, men som en fornyet konfrontasjon. Sitatet er beviset.

Owens bruker en time på å få Paris til å se ut som forløsning, og gir så Baldwin en enkelt setning for å forklare at forløsning ikke er ordet for det. Det er den mest baldwinske gesten i filmen: skjønnheten er ekte, og den er ikke poenget. Faren var alltid like rundt hjørnet.

Tagger: Exile, James Baldwin, No Name in the Street, racism, Yashaddai Owens