Med et høytflyvende helikopterbilde av en bil som slynger seg gjennom fjellpassene, setter Stanley Kubrick tonen allerede i filmens første sekunder. Isolasjonen er poenget: Overlook Hotel ligger langt fra verden, og dit skal Jack Torrance (Jack Nicholson) og familien hans for vinteren. De vil ikke komme seg unna.

Kubrick avviker fra Stephen Kings roman i mange avgjørende detaljer, men bygger sin egen visuelle fortelling der det ikke er overnaturlige krefter som driver handlingen, men menneskelig sårbarhet og psykose. Jacks nedtur fra familiefar til morder filmes med en kald, distansert objektivitet som gjør volden enda mer urolig å se på enn om den hadde vært fremkalt utenfra. Det er noe veloverveiet og beregnet ved Nicholsons tolkning som skiller seg fra det meste i sjangeren: han begynner ikke som et normalt menneske som gradvis faller, han begynner som en mann der fallet allerede er i gang. De berømte korridorscenene der Danny sykler gjennom Overlooks uendelige ganger — skutt med Steadicam i lange, jevne baner — demonstrerer Kubricks bruk av symmetri og repeterende mønstre for å skape undertrykkelse. Hotellets geometri blir et instrument. Teppemønstre, doble dører, tomme rom: alt tjener det samme formålet — å gjøre rommet til en felle.

Shelley Duvalls rolle som Wendy Torrance er en av sjangerens mest uvanlige. Hun spiller ikke den typiske skremselsfiguren, men en kvinne som presses til grensen av sin ektemanns psykose og hotellets tunge atmosfære. Hennes hysteriske opptreden kan virke overdrevet, men det er et bevisst valg fra Kubricks side for å fremheve kaoset i situasjonen — og det virker. Det er heller ikke noe trivielt over det hun yter: å holde seg til den kanten mellom panikk og funksjonalitet gjennom en hel film er en fysisk og emosjonell prestasjon som sjelden blir anerkjent tilstrekkelig.

MusiKKen spiller en nøkkelrolle. Komposisjonene av Wendy Carlos og Rachel Elkind er så gjennomtrengende at selv de minste lydene — et knirkende gulvbrett, en smellende dør — kjennes som forvarsel om vold. Åpningstemaet, en monoton, klokkeaktig melodi, gjentar seg gjennom filmen og fungerer som en lydlig tidsindikator for Jacks mentale forfall. Musikken stagnerer ikke — den akkumulerer og siver inn.

Men filmen har sine svakheter. Den mangler den emosjonelle tyngden fra Kings roman, der Overlook Hotel er levende og ondt i seg selv, med sin egen historie og sine egne krav til beboerne. I Kubricks versjon er det et tomt skall, fylt med Jacks egne innbilte demoner. Det er en legitim tolkning, men den etterlater rommet mellom det virkelige og det overnaturlige åpent på en måte som kan frustrere dem som søker klarhet. Danny Lloyds rolle som Danny Torrance er også underutnyttet; han har lite å gjøre utover å sykle i korridorene og ha sporadiske visjoner, og for en karakter som bærer filmens tittel, er det påfallende.

Kubrick bruker lang tid på å bygge opp spenningen, og noen av de lengre scenene — særlig Jacks maniske skrivepassasjer foran skrivemaskin — kan virke utdratte ved første gjennomgang. Men det er nettopp dette tempoet som gjør eksplosjonen til slutt så effektiv. Stillheten er et virkemiddel, ikke en mangel — en bevisst tilbakeholdelse som lader hvert utbrudd med mer kraft.

Ondskapens hotell er en film som krever tålmodighet og oppmerksomhet. Det meste av det som gjør den varig, ligger i det usagte: hotellet som aldri forklarer seg, Duvalls blikk i øyeblikk ingen egentlig ser på henne, Nicholsons jevne intensitet i de lange, stille minuttene før det hele sprekker. Kubrick gir ikke svar. Han stiller spørsmålet saktere og saktere, til det er det eneste lyden i rommet.