Nosferatu, stumfilmen som lærte filmen å frykte mørket

Mer enn et århundre etter at den først skaket publikummet sitt, virker Nosferatu fortsatt. Skrell vekk ripene, de manglende rutene og de orkestrale lappene i en film som nesten ble slettet fra historien, og F. W. Murnaus vampyr fortsetter å gjøre det ene skrekken skal klare og så sjelden makter: den gjør den dagligdagse verden utrygg. En dør, en tom trapp, dekket på et stillestående skip — kameraet finner redselen som allerede bodde i dem.

Grev Orlok er grunnen til at den består. Max Schreck spiller ham ikke som en aristokrat med fløyelsmyk stemme, men som noe nærmere utøy: skallet skalle, rottetenner, fingre som spisser seg til klør, og som beveger seg med den stive tålmodigheten til et vesen som har all verdens tid. Han er det første store monsteret filmen bygde, og nesten alt mediet siden har gjort med vampyrer, er på en eller annen måte et oppgjør med ham.

En uautorisert Dracula

Filmen finnes fordi noen brøt reglene. Produsenten Albin Grau og hans kortlivde selskap, Prana-Film, ville filmatisere Bram Stokers Dracula uten noensinne å sikre seg rettighetene. Manusforfatteren Henrik Galeens utvei var frekk og overfladisk: gi figurene nye navn, flytte handlingen til en tysk havneby, gjøre grev Dracula til grev Orlok og stole på at ingen ville merke likheten. Thomas Hutter reiser østover for å sluttføre et eiendomssalg, og klienten hans viser seg å være et lik som nekter å bli i kisten.

Anbefalt lesningSpielberg kaster Emily Blunt inn i dagen vi ikke lenger er alene

Murnau og redselens arkitektur

Det som løfter Nosferatu over dens kulørte opphav, er Murnaus blikk. Den regnes vanligvis til den tyske ekspresjonismen, men den bryter med de malte, atelierbundne marerittene i Dr. Caligaris kabinett: Murnau tok kameraet ut i det fri, til virkelige karpatiske daler og baltiske gater, slik at redselen synes å sive inn i det virkelige dagslyset i stedet for i en kulisse. De mest berømte bildene er bedragersk enkle: Orlok som stivt reiser seg fra kisten som trukket i tråder, vognturen filmet i flimrende negativ og skyggen av vampyrens hånd som kryper opp en trapp og lukker seg om hjertet til en sovende kvinne.

Murnau omdefinerte også hva en vampyr er til for. Orlok forfører ikke — han smitter. Han reiser med rotter og bringer pesten, og filmen klipper ankomsten hans mot kister som bæres gjennom tomme gater, til monsteret blir umulig å skille fra epidemien det leverer. Et århundre før smittethrilleren ble en sjanger, forsto Murnau at det mest skremmende ved et rovdyr er at det sprer seg.

En film domstolene forsøkte å slette

Forkledningen holdt ikke. Florence Stoker, forfatterens enke, kjente straks igjen mannens roman og saksøkte for krenkelse. Hun vant, og en tysk domstol beordret alle kopier av Nosferatu ødelagt; Prana-Film, allerede konkurs, laget aldri film igjen. At filmen i det hele tatt overlever, er en tilfeldighet i distribusjonen: kopier hadde spredt seg til utlandet, utenfor dommens rekkevidde, og ble stille satt sammen igjen i tiårene som fulgte. Vampyren som skulle slettes fra arkivene, overlevde nesten alle som forsøkte å drepe ham.

Skyggen den kastet

Innflytelsen er nesten umulig å måle. Werner Herzog laget sin ærbødige, vemodige nyinnspilling med Klaus Kinski; Vampyrens skygge gjorde selve innspillingen til fiksjon, med Willem Dafoe som en Schreck som var en ekte vampyr; og Robert Eggers vendte tilbake til historien med en overdådig, mørketung gjenfortelling for en ny generasjon. Men den dypere arven er en visuell grammatikk. Hver langstrakte skygge, hver silhuett som klatrer opp en vegg, hvert monster som rammes inn som sykdom snarere enn romantikk, går tilbake til denne ene stumfilmen.

Dommen

Det som daterer Nosferatu — det brede stumfilmsspillet, enkelheten i en handling tatt rett fra Stoker — betyr langt mindre enn det som ikke gjør det. Murnaus bildekomposisjoner skremmer fortsatt på ordentlig, Schrecks Orlok er fremdeles malen enhver vampyr på lerretet måles mot, og filmens sammensmelting av folketro og smitte føles nifst aktuell. Dette er ingen museumsgjenstand man beundrer av høflighet: det er en skrekkfilm som fortsatt biter, og obligatorisk seing for enhver som vil forstå hvor sjangerens frykt egentlig kommer fra.

Tagger: skrekkfilm, tysk ekspresjonisme, F.W. Murnau, Nosferatu

Mer som dette

Orion veksler Mahershala Alis prestisje til en høstsatsing på trinnvis kinopremiere med Bassam Tariq

Interstellar: Nolan gjør relativitetsteorien til science fictionens grusomste klokke

Branngate og frykten for å stå alene når systemet trekker seg tilbake

Memory: Liam Neeson spiller en leiemorder som mister hukommelsen, i en thriller som glemmer sin beste idé

Groom & Two Brides: Netflix’ nye romantiske komedie utforsker kaoset i en dobbeltforlovelse

«Hun vandrer i mørket»: Netflix-thrilleren som utforsker et tiår med en infiltrert agent i hjertet av ETA