Det første som går tapt i The Ribbon Hero, er en farge. Kongeriket Silverland dukker opp i et kaldt, blekt sølv, et lys som er tappet for varme, og filmen blir bare værende ved det lenge nok til at vi forstår at det allerede er aske. Ut av det grå trer en enslig jente fram, og det eneste som beholder fargen sin, er båndet som sleper ved siden av henne. Før et eneste ord er sagt, har bildet allerede lagt fram argumentet sitt: det handler om noe som er tapt, og om den ene tråden som nekter å slukne.

Jenta er Sapphire, og filmen er Netflix‘ nytolkning i spillefilmsform av Osamu Tezukas manga Princess Knight (Ribon no Kishi) fra 1953, verket som i praksis fant opp shoujo. Sapphire er prinsesse av Silverland, et rike utslettet av en katastrofe ved navn Nergal. Hun overlever, drar til det varmere, gyllenlyste Goldland og begynner å bygge et slags liv blant fremmede, helt til Nergal følger etter henne over grensen, og hun griper båndet for å kjempe.

Det er bildet som forteller før handlingen gjør det. Studio Outline, som her gjør sin spillefilmdebut, bygger hele filmen som en bevegelse fra én farge til en annen: Silverland er sølv fordi det er minne, Goldland er gull fordi det ennå lever. Forvandlingssekvensen er sømmen der de to palettene møtes. Med Kei Mochizukis karakterdesign og Issei Arakakis animasjonsregi blir båndet én ubrutt linje gjennom bildet — våpen og minne i samme bevegelse.

Det som har endret seg siden Tezuka, er motoren under. Princess Knight gikk på kjønn: en jente oppdratt som prins for å beholde en trone. The Ribbon Hero bytter ut den motoren med rotløshet. Sapphire skjuler ikke hvem hun er; hun forsvarer et hjem som ikke er hennes, og filmen spør stadig hva en prinsesse skylder et land som bare tok imot henne. Spørsmålet klinger annerledes i dag enn originalens kjønnsfabel.

Ingenting av dette gir Silverland tilbake. Det er det stille under den lyse overflaten: båndet kan beseire Nergal og beskytte Goldland, men det kan ikke gi Sapphire tilbake riket hvis tap gjorde henne til helt. Kraften hennes hviler på et sår hun ikke kan lukke, og filmen lar med vilje den døren stå åpen.

The Ribbon Hero har verdenspremiere på Netflix 8. august 2026, merket PG. Yuki Igarashi lager sin første spillefilm; Saaya gir stemme til Sapphire, ved siden av Koki Uchiyama, Mayumi Shintani og Seiran Kobayashi. Musikken er av Satoru Kosaki og Ryuichi Takada, og filmen ble vist på festivalen i Annecy i forkant.