En soldat som ikke kan dø, er ingen gave for dem rundt ham. Han er et problem. Saichi Sugimoto kom hjem fra den russisk-japanske krigen med en kropp som nekter å gi seg og et sinn uten noe igjen å bruke seg på, og den andre spillefilmen om Golden Kamuy setter ham nettopp der motsetningen svir mest: ved portene til et fengsel dit alle han jager, og alle som jager ham, kommer i samme time.

På overflaten er historien en jakt, og filmen skjuler det ikke. En gullskatt ble stjålet fra ainufolket og gjemt av en mann som deretter tatoverte en delt kode på huden til to dusin rømte fanger; for å lese kartet må man samle fangene. Den motoren driver serien fra første bilde. Det Abashiri-buen endrer, er geometrien: gjennom mesteparten av sagaen sprer leirene seg ut over Hokkaido, her trekkes alle tråder sammen mot ett punkt, fengselet. Sjuende divisjon og løytnant Tsurumi, shogunatets gjenferd i Toshizo Hijikata, Sugimoto og den unge ainujenta Asirpa jager ikke lenger et rykte, men går mot de samme murene.

Kenji Katagiri regisserer møtet med en kulde som kler det. Golden Kamuy har alltid vært like mye en fortelling om Hokkaidos vær som om volden der, og Katagiri leser grenselandet slik westernfilmen leser ørkenen sin: avstanden er trusselen, dekning er sjelden, landskapet tar ikke parti. Det er de største actionsekvensene serien har forsøkt i spillefilm, men regien vender stadig tilbake til ansiktene, til den lille kalkylen hos den som avgjør om mannen rett overfor er en alliert den neste timen. Kento Yamazaki spiller Sugimotos udødelighet som utmattelse, ikke som makt; Anna Yamada bærer filmens moralske kompass, den eneste som aldri glemmer hvem gullet tilhører.

For det er spørsmålet hele oppvisningen kretser om. Gullet er ainugull. Golden Kamuy er fortsatt en sjeldenhet i japansk populærkultur ved å sette ainuenes språk, mat og kosmologi i sentrum snarere enn i utkanten, og Abashiri-buen kvesser eggen: et fengsel reist av Meiji-staten ved den nordlige grensen, fylt med menn som det nye Japan hadde kastet fra seg, bygget oppå en formue revet fra nettopp det folket som samme stat utslettet ved lov. Skattejakten er også et kart over fordrivingen.

Det raidet ikke kan avgjøre, er hva hver av dem ville blitt om han vant. Sammenløpet svarer på hvem som når fengselet; det vanskeligere står åpent. Golden Kamuy -The Abashiri Prison Raid- hadde premiere på japanske kinoer i mars 2026 og varer i drøye to timer. Kenji Katagiri regisserer etter et manus av Tsutomu Kuroiwa, med Kento Yamazaki og Anna Yamada i spissen for et ensemble som teller Gordon Maeda, Asuka Kudo, Shuntaro Yanagi, Hiroshi Tamaki som løytnant Tsurumi og Hiroshi Tachi som Hijikata. Den kommer på Netflix verden over 13. juli, i det øyeblikket seriens største kapittel møter publikummet som til nå bare har kjent animasjonen.