Tidenes beste skrekkfilmer, rangert

Skrekk er sjangeren kritikere bruker tiår på å undervurdere og deretter stille og rolig kanoniserer. Den er også filmens mest teknisk oppfinnsomme hjørne: lyddesign, klipperytme og det tilbakeholdte bildet ble drevet aller lengst av folk som ville skremme et rom fullt av fremmede. Filmene nedenfor er rangert etter hva de fant opp og hvor lenge frykten sitter i, ikke etter hvor langt de går – flere av de skumleste titlene her inneholder nesten ingen vold i det hele tatt.

Vi har bevisst holdt listen internasjonal, fordi sjangerens sterkeste periode i dette århundret kom fra Tokyo, Madrid og Seoul snarere enn fra Los Angeles. Toppen av rangeringen vil ikke overraske noen som elsker sjangeren; det er den nedre halvdelen, der kanon slutter å være amerikansk og de virkelige diskusjonene begynner, som vi ville forsvart overfor hvem som helst. Vær gjerne uenig – det er hele poenget med en liste som denne.

1. The Shining

The Shining (1980) forvandlet et spøkelseshotell til et geometrisk problem, og Steadicam-kjøringene nedover korridorene har blitt etterlignet i førtifem år. Stanley Kubrick frøs romanforfatteren ut av filmatiseringen og bygde noe kaldere og merkeligere: fortsatt den vakreste filmen som er laget om en mann som mister forstanden, og den sjeldne skrekkfilmen som belønner en god projektor like mye som et mørkt rom.

Anbefalt lesingNoel Clarke siktet for seksuallovbrudd: rettsvesenet handler sist

2. Psycho

Psycho (1960) drepte stjernen sin i første akt og skrev om kontrakten mellom en film og publikummet dens. Alfred Hitchcock filmet den raskt og billig med tv-teamet sitt, i svart-hvitt, og sjansespillet nullstilte sjangeren over natten: hver vending siden står i gjeld til den, og Bernard Herrmanns skrikende strykere er det nærmeste skrekken kommer en nasjonalsang.

3. The Exorcist

The Exorcist (1973) fungerer fordi William Friedkin filmet en besettelseshistorie som et politidrama – bare dokumentarisk vær og klinisk detalj, slik at det overnaturlige slår ned som bevismateriale. Det var den første skrekkfilmen som ble nominert til beste film, og den forblir den mest høylytte kulturbegivenheten sjangeren noensinne har frembrakt, den som sendte publikum rett fra kinoen til kirken.

4. Alien

Alien (1979) er en spøkelseshusfilm smuglet om bord på et lasteskip, designet av H. R. Giger og tempojustert med brutal tålmodighet. Ridley Scott holdt skapningen stort sett utenfor bildet og lot skipets knirkende stillhet gjøre jobben, og beviste at i skrekk er en tom korridor skumlere enn noe monster du får se i sin helhet.

5. Halloween

Halloween (1978) bygde hele slasher-malen på nesten ingen penger: det omstreifende førstepersonskameraet, det tomme forstadsbildet i klart dagslys, pianotemaet John Carpenter skrev selv på en helg. Alt fra Friday the 13th og fremover er en kopi av en kopi, og ingen av etterlignerne skjønte at skrekken lå i det alminnelige, ikke i kniven.

6. The Thing

The Thing (1982) ble avfeid ved premieren og er i dag urørlig. John Carpenter forvandlet en antarktisk forskningsstasjon til en paranoiamaskin, og Rob Bottins praktiske skapningseffekter har eldet bedre enn noe en datamaskin har fått til siden; gruen holder fordi ingen i filmen – eller i publikum – kan være sikker på hvem som fremdeles er menneske.

7. Rosemary’s Baby

Rosemary’s Baby (1968) er skrekk som gaslighting: en kvinne forteller alle nøyaktig hva som blir gjort med kroppen hennes, og møtes med smil og vantro. Roman Polanski spiller det hele som selskapskomedie til det surner, og Ruth Gordon vant en Oscar som filmhistoriens vennligste, mest illevarslende nabo.

8. Ringu

Ringu (1998) gjorde en forbannet videokassett til tiårets definerende skrekkbilde og satte i gang J-skrekkbølgen som en kort stund slukte sjangeren. Hideo Nakata forsto at et lavoppløst, bare halvt skimtet ting er verre enn et tydelig; den amerikanske nyinnspillingen er kompetent, men originalen er genuint gal på en måte ingenting annet helt er.

9. Don’t Look Now

Don’t Look Now (1973) bruker klippingen slik andre filmer bruker et monster. Nicolas Roeg klipper på tvers av tiden til sorg begynner å føles som et forvarsel, og slutten ankommer mindre som en vending enn som en gjeld som blir krevd inn. Det er den mest elegante skrekkfilmen som er laget, og den som oftest forveksles med noe mildere enn den er.

10. The Texas Chain Saw Massacre

The Texas Chain Saw Massacre (1974) ser ut som found footage to hele tiår før found footage i det hele tatt fantes, bare solsvidd korn og dokumentarisk skitt. Tobe Hoopers film er langt mindre blodig enn ryktet som forbudt videofilm skulle tilsi; skrekken er teksturell og auditiv, og de siste tjue minuttene er ren, vedvarende støy med nesten ingenting igjen å klippe bort til.

11. Nosferatu

Nosferatu (1922) er der sjangeren begynner. F. W. Murnaus ulisensierte Dracula overlevde en rettskjennelse om å brenne hver eneste kopi, og Max Schrecks grev Orlok – med rottetenner, reisende seg stiv fra kista si – forblir den minst menneskelige vampyren som noensinne er satt på film, en silhuett som hvert skrekkbilde siden har svart på.

12. The Devil’s Backbone

The Devil’s Backbone (2001) er Guillermo del Toros spøkelseshistorie, lagt til et barnehjem i den spanske borgerkrigens siste dager, og filmen der han først arbeidet frem sin livslange tese: krigen er alltid skumlere enn gjenferdet. Spøkelset er et sår; mennene med gevær er monstrene.

13. Get Out

Get Out (2017) ga sjangeren dens skarpeste politiske motor på tiår og innbrakte Jordan Peele en Oscar for manuset. Den fungerer som en rett thriller og som et røntgenbilde av høflig amerikansk rasisme på samme tid, og ”the Sunken Place” gikk inn i språket innen en måned etter premieren – det sikreste tegnet på skrekk som har fanget noe ekte.

14. Hereditary

Hereditary (2018) er den moderne målestokken. Ari Aster bruker en time på å bygge opp familiesorg så overbevisende at det overnaturlige, når det endelig ankommer, nesten føles som en lettelse; Toni Collettes sammenbrudd ved middagsbordet er tiårets beste skrekkskuespill, og filmen fortjener hvert skrik ved først å få deg til å tro på husholdningen.

15. Kwaidan

Kwaidan (1964) samler fire spøkelseshistorier filmet helt i håndmalte studiokulisser, i farger så mettede at de føles hallusinerte. Masaki Kobayashi tok spøkelseshistorien på alvor som kunst og skapte noe genuint vakkert uten noensinne å være ufarlig – et bevis, lenge før sjangeren ble stuerein, på at skrekk kunne være et lerret.

Reservebenken. En liste på femten etterlater blod på gulvet. Night of the Living Dead skrev om den moderne monsterfilmen; Suspiria og Repulsion presset ren stil forbi fornuftens grense; Audition, Cure og Kairo holdt den japanske bølgen i live lenge etter Ringu; The Wicker Man, The Witch og Midsommar kartla folkeskrekkens lange tilbakekomst; og Let the Right One In, The Babadook og It Follows beviste at sjangeren stadig finner opp nye mareritt. Hvilken som helst av dem kunne tatt en plass en annen ettermiddag.

Rangeringer som denne er laget for å bli kranglet om, og skrekkfans krangler bedre enn de fleste. Kanonen ovenfor er hva vi ville rukket til hvem som helst som ville forstå hvorfor sjangeren betyr noe – ikke de blodigste filmene, men de som endret hva en film kunne gjøre med deg i mørket. Ta med dine egne kjetterier; listen har plass, og disse filmene vil fortsette å skremme folk lenge etter at kranglene er over.

Tagger: cinema, The Shining, Alien, The Exorcist, Get Out, Psycho

Mer som dette

Gudfaren-sagaen er ikke en gangsterfilm, men USAs mest seiglivede myte om makt og familie

LEGO Star Wars: The Mandalorian gjør tre sesonger om til komedie på Disney+

”Femten dager” på Netflix: femten dager, ett hus og gutten Felipe aldri turte å innrømme

Den definitive James Hunt-dokumentaren lages av et KI-studio – med familiens velsignelse

«Lincoln in the Bardo»: Starburns samler Meryl Streep og Tom Hanks til sin stop motion-satsing

Over Your Dead Body, parkomedien der mann og kone kappes om å drepe hverandre først