Få amerikanske filmer har så grundig kolonisert maktens språk som Gudfaren. Francis Ford Coppolas trilogi — med premierer i 1972, 1974 og 1990 — tok Mario Puzos pulpaktige bestselger og formet den om til en tragedie om hvordan en familiebedrift og en amerikansk familie fortærer hverandre. Å se den er å lære grammatikken Hollywood fremdeles snakker: tilbudet som ikke kan avslås, dødskysset, patriarken som deler ut tjenester i et formørket arbeidsrom mens et bryllup brer seg utover plenen utenfor.

Sagaen overlevde så vidt sin egen tilblivelse. Paramount ville ha en billig gangsterfilm; Coppola, da en 32-åring med gjeld og en eneste smalfilmssuksess, ville fortelle om kapitalismen med et siciliansk ansikt. Han kjempet mot studioet for å få besette en falmende Marlon Brando som Vito Corleone og en nesten ukjent Al Pacino som Michael — krigshelten som sverger at han aldri skal bli en del av familien, og avslutter filmen som dens kaldeste morder. Begge satsingene kom til å definere tiåret.

Det som gjør at filmene består, er mindre volden enn håndverket rundt den. Filmfotografen Gordon Willis lyste opp Corleone-interiørene i samlet ravgult skjær og dyp skygge, og utfordret publikum til å lese ansikter de knapt kunne se; Nino Rotas sørgmodige vals forvandlet drap til elegi. Den første filmens dåpssekvens — Michael som forsaker Satan i kirken mens hans løytnanter henretter rivalene hans på tvers av New York — forblir malen for den moderne parallellklippingen, sakrament og slakt flettet sammen i én rytme.

Gudfaren del II hevet innsatsen ved å splitte tiden: den følger Michaels stadig hardere styre i 1958 opp mot farens oppstigning som ung siciliansk innvandrer, spilt av Robert De Niro, som lærte dialekten til rollen. De Niros Oscar for beste mannlige birolle gjorde Vito Corleone til den eneste figuren som er spilt til Oscars av to forskjellige skuespillere, etter Brando. Del II ble også den første oppfølgeren til å vinne beste film, og utgjør sammen med originalen det eneste paret av film og fortsettelse som begge har tatt Akademiets høyeste pris.

Trilogien markerer høydepunktet i Coppolas spillegale karriere. Den samme rastløse ambisjonen drev ham inn i jungelen for å lage Apocalypse Now og, to tiår senere, inn i den håndmalte overdådigheten i Bram Stoker’s Dracula. Gudfaren del III, som kom i 1990, er sagaens omstridte sluttkapittel — svakere, sørgmodig, åpent om en mann som ikke kan kjøpe tilbake sin egen sjel. Coppola klippet den om i 2020 som The Death of Michael Corleone, fremdeles i strid med sitt eget mesterverk.

Den striden er sagaens siste lærdom. Corleone-familien stiger ved å insistere på at forretninger aldri er personlige, og faller fordi det for en familie alltid var det — en selvmotsigelse Coppola iscenesatte så presist at nesten ethvert prestisjedrama om makt et halvt århundre senere fremdeles virker i dens skygge.

Tagger: robert de niro, al pacino, francis ford coppola, Marlon Brando, New Hollywood, The Godfather

Gudfaren-sagaen er ikke en gangsterfilm, men USAs mest seiglivede myte om makt og familie

Mer som dette

Francis Ford Coppola, regissøren som satset alt på filmen Hollywood nektet å lage

The Wolf of Wall Street, Scorseses tre timer lange rus om grådighet der Leonardo DiCaprio selger deg den samme løgnen som han selger kundene sine

Diskusjon