Tim Curry – skuespilleren som ga en generasjon lov til å være annerledes

Det finnes en bestemt type skuespiller som aldri helt tilhører bransjen som sysselsetter ham. Han tilhører i stedet menneskene som sitter i mørket – de som mumler replikkene hans før han sier dem, som møter opp i kostyme, som holder en forestilling i live lenge etter at studioet som finansierte den har gått videre. Tim Curry var den skuespilleren. Hyllestene som strømmer inn fra dem som jobbet sammen med ham, stopper ikke først ved hans register, så formidabelt det enn var; de vender stadig tilbake til noe en rangering ikke kan fange: hjertet hans.

Tilbakeblikkene skriver seg selv, forståelig nok, som lister – de ti beste rollene, ordnet og med bildetekster. Det er en refleks, og en ufullstendig en. Å putte Curry inn i en høydepunktkavalkade er å gå glipp av det eneste instrumentet som fikk alt til å henge sammen: en stemme, og den teatralske intelligensen bak den, som kunne romme både forførelse og trussel i samme åndedrag. Den samme mannen som kurret som Dr. Frank-N-Furter kunne, uten så mye som å endre register, bli tingen under sluken som en generasjon fortsatt ikke kan glemme.

Tenk på hva det instrumentet ble bedt om å bære. Som Frank-N-Furter i The Rocky Horror Picture Show gjorde han camp til et argument for selvoppfinnelse. Som Pennywise i TV-adapsjonen av Stephen Kings It lokaliserte han skrekken ikke i sminken, men i kadensen – klovnens varme som surner én stavelse om gangen. Som Wadsworth i Clue gjorde han en butlers andpne oppsummering av kvelden til et stykke komisk koreografi, hele plottet gjentatt i sprintfart. Curry forsvant ikke inn i karakterene sine så mye som han signerte dem; du visste alltid hvem som hadde tegnet streken.

Det er derfor han gikk så fullstendig over til stemmearbeid, der ansiktet er borte og bare instrumentet gjenstår. Han vant en Emmy som Kaptein Krok, helte trusler inn i Hexxus og en lang rekke lørdagsmorgen-skurker, og som Nigel Thornberry ble han en fast bestanddel av barndommer som aldri en gang koblet den stemmen til mannen i fiskestrømper som foreldrene deres hadde stått i kø for ved midnatt. To publikum, en generasjon fra hverandre, hvert overbevist om at han var deres alene.

Den følelsen av tilhørighet gikk begge veier, og det var det kollegene hans grep etter denne uken. Curry døde i sitt hjem i Los Angeles i en alder av åtti, bekreftet hans mangeårige manager; et slag hadde tatt mye av bevegeligheten hans for mer enn et tiår siden, og likevel fortsatte han å dukke opp – på stevner, i signeringskøen, i rullestolen som fansen lærte å se forbi. «For en morsom, sexy, original han var,» skrev Susan Sarandon om sin Rocky Horror-medspiller. «Men det jeg elsket mest med ham var hjertet hans. Selv rullestolbundet fortsatte han å være så søt og raus med fansen sin.» Carol Burnett, som matchet ham scene for scene i Annie, holdt seg til en håndverkers dom: «Ingen kunne spille elskverdige skurker bedre enn ham.»

Curry så ut til å forstå utvekslingen bedre enn noen. Rocky Horror, reflekterte han en gang, «ga mange tenåringer tillatelse til å være annerledes, og jeg er veldig glad for at han hadde den makten.» Han snakket om karakteren; han beskrev seg selv. Managerens avskjed gjorde samme poeng i en annen toneart – at han i fem tiår nektet å bli satt i bås, og beveget seg «flytende mellom komedie, skrekk, drama og musikk.» Listene rangerer resultatene. De som kjente ham, og de som vokste opp med ham, husker tillatelsen.

Et sted i kveld vil et teater mørkne, en skjerm lyse opp, og et rom fullt av fremmede vil rope replikkene hans tilbake til ham i kor – ritualet ubrutt, ropet og svaret. Det var alltid det mest sanne målet på ham. Tim Curry trengte aldri at bransjen skulle holde på ham; publikum hadde aldri den minste intensjon om å slippe taket.

Tagger: obituaries, It, tributes, Clue, The Rocky Horror Picture Show, Tim Curry