Anne Rice, forfatteren som lot mørket snakke om det vi ikke klarer å si

Anne Rice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	4. oktober 1941 New Orleans, Louisiana, United States
Død	11. desember 2021 (80)
Yrke	Forfatter
Priser	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (livsverk) · International Thriller Writers Thrillermaster

Vampyrene fortsetter. Fire år etter at Anne Rice døde på et sykehus i California en desembernatt, har universet hennes ikke bare overlevd – det har utvidet seg, omorganisert seg, og funnet nye lesere som ikke var født da hun skrev bøkene. Tredje sesong av AMCs Interview with the Vampire ble ferdig sendt i juli 2026 under en ny tittel, The Vampire Lestat, hentet fra hennes andre roman. En fjerde sesong, Queen of the Damned, ble bestilt samme uke som den tredje sluttet. Dette er ikke nostalgiske tilpasninger. Det er en levende franchise bygget på fiksjon som i flere tiår stort sett ble behandlet som guilty pleasure av den litterære verden.

Rice sluttet aldri å finne den nedlatenheten merkelig. Hun hadde skrevet, i stemmen til en vampyr som stiller de store spørsmålene om Gud og dødelighet og lengsel, det hun forsto at sorg føltes som. Kritikeretablissementet arkiverte det stort sett under skrekk og gikk videre. Leserne ble.

Hun ble født Howard Allen Frances O’Brien i New Orleans, Louisiana, i oktober 1941. Moren kalte henne Howard etter en familietradisjon; barnet døpte seg selv om til Anne på sin første skoledag, og avgjorde tilsynelatende saken selv. New Orleans formet alt: den forfalne storheten, den lagdelte historien om rase og klasse og katolsk skyldfølelse, den spesielle kvaliteten på lyset over Mississippi i skumringen. Da hun flyttet til San Francisco med mannen sin, dikteren Stan Rice, og begynte å studere litteratur og komposisjon ved San Francisco State University, bar hun byen med seg i hver eneste beskrivelse hun skulle skrive de neste førti årene.

Anne Rice — Interview with the Vampire — Anne Rice — *Interview with the Vampire*

Boken som gjorde henne berømt, kom fra det verste som skjedde henne. Datteren Michele døde av leukemi i 1972, fem år gammel. Interview with the Vampire ble utgitt fire år senere, og den begynner med en forteller som snakker om et barn som ikke kan dø – et barn som er frosset i en alder av fem, dømt til å leve mens alle rundt henne eldes. Rice snakket sjelden om forbindelsen i direkte ordelag, men hun benektet den heller ikke. Boken hun skrev ut av sorg, ble boken som redefinerte en sjanger.

Tom Cruise og Brad Pitt spilte Lestat og Louis i Neil Jordans filmatisering fra 1994. Rice protesterte berømt mot Cruises rollebesetning før innspillingen startet, og snudde så posisjonen sin etter å ha sett filmen, og tok ut en annonse i en bransjepublikasjon for å be om unnskyldning til skuespilleren. Episoden avslørte noe karakteristisk ved henne: hun var ikke redd for å ta feil offentlig, og hun var i stand til å revurdere med like stor kraft. Romanens sentrale forhold – de to vampyrene som sirkler rundt hverandre med noe som nektet å bli navngitt som bare kjærlighet eller hat – ble en av de organiserende kulturelle malene for en viss type intenst, tvetydig bånd, lenge før de fleste publikummere hadde vokabular for det de beskrev.

Hun skrev tretten bind i Vampire Chronicles og, ved siden av dem, tre romaner i Mayfair Witches-syklusen som begynte med The Witching Hour i 1990 – en omfattende, genealogisk saga forankret i New Orleans’ historie og familiesforbannelse. Mayfair-bøkene ga henne en Locus Award og utvidet publikummet hennes uten å dempe hennes tendens til overdrivelse. Lengde, syntes hun å tro, var ikke en last. Hennes mest hengivne lesere var enige.

Den mest omstridte perioden i karrieren hennes begynte i 1998, da hun kunngjorde en tilbakevending til katolisismen etter en nær-døden-opplevelse under en operasjon. Christ the Lord-romanene – Out of Egypt i 2005 og The Road to Cana i 2008 – fortalte historien om Jesus fra innsiden, i en førstepersonsstemme som var gjenkjennelig beslektet med Louis de Pointe du Lacs. Ikke alle lesere fulgte, og noen følte seg forrådt. Så, den 28. juli 2010, kunngjorde hun sin avgang fra organisert kristendom på Facebook, med henvisning til dens holdninger til homofili og dens politiske bindinger. Hun hadde, karakteristisk nok, lyktes i å fremmedgjøre både sine religiøse lesere og sine sekulære samtidig.

Hennes erotiske fiksjon – skrevet som A.N. Roquelaure, begynte med The Claiming of Sleeping Beauty i 1983, og senere som Anne Rampling med Exit to Eden i 1985 – fant nye lesere gjennom nettbaserte bokfellesskap som oppdaget at rekkevidden hennes var bredere enn vampyrkanonen antydet. Kritikere som hadde avfeid erotikken som hastverksarbeid, fant seg mindre komfortable med den dommen etter at den litterære mainstream-verdenen i flere tiår også hadde ignorert Vampire Chronicles. Rice var kommersielt dominant på måter litterære priser ikke måler: hun hadde flere nummer én-bestselgere, en hengiven global leserskare, og en evne til å provosere nøyaktig den typen leserrespons som kritisk distanse eksisterer for å forhindre.

Prince Lestat i 2014 brakte henne tilbake til serien som hadde gjort henne berømt, og det var noe stille talende ved det: hun vendte ikke tilbake til vampyrer fordi hun hadde gått tom for andre ting å si. Hun vendte tilbake fordi hun hadde mer å si om dem. Boken og dens to oppfølgere, Prince Lestat and the Realms of Atlantis (2016) og Blood Communion (2018), tok de filosofiske innsatsene fra originalserien og løftet dem til fulltonende kosmologisk argumentasjon. Da hun døde, hadde hun skrevet kontinuerlig i nesten femti år.

Hun døde 11. desember 2021 i Rancho Mirage, California, av komplikasjoner etter et slag. Sønnen Christopher Rice kunngjorde hennes død på hennes sosiale medier-kontoer. Hun ble åtti år gammel.

Arven hun etterlot seg, har beveget seg raskere enn forventet. AMC-tilpasningen av Interview with the Vampire flyttet historien til samtidens New Orleans, omgjorde Louis til en svart jazzgründer, og åpnet serien for lesninger Rice selv aldri skrev – hun hadde godkjent endringene. Serien har siden blitt noe mer enn bøkene: en historie om rase, makt og queer identitet i det tjuende århundrets Amerika, som ikke er det hun skrev, men som den fiktive arkitekturen hun bygde helt og holdent bærer. The Vampire Lestat, den nettopp avsluttede tredje sesongen, fulgte Sam Reids Lestat gjennom hendelsene i den andre romanen. Den allerede fornyede fjerde sesongen, Queen of the Damned, betyr at prosjektet nå er planlagt fem sesonger frem i tid. Separat er Mayfair Witches-serien på vei mot en tredje sesong, denne gangen satt i Salem, Massachusetts.

Bram Stoker Lifetime Achievement Award hun mottok i 2004, ser mer treffende ut nå enn da: hun bidro ikke bare til en sjanger, hun endret hva den kunne inneholde. World Horror Convention hadde gjort samme vurdering et tiår tidligere med sin 1994 Grand Master Award. Litterære priser fulgte aldri etter – hun var for populær, for kommersielt suksessrik, for villig til å omfavne overdrivelse – men leserne hadde allerede avsagt en annen dom, og den har overlevd enhver kritisk avvisning.