Anne Rice, romanforfatteren som litteraturkritikerne aldri forsto

Anne Rice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	4. oktober 1941 New Orleans, Louisiana, United States
Død	11. desember 2021 (80)
Yrke	Romanforfatter
Priser	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (livsverk) · International Thriller Writers Thrillermaster

Etterlatte meritter er ikke beskjedne. Da Anne Rice døde, åtti år gammel, i desember 2021, etterlot hun seg tretten romaner i Vampire Chronicles, elleve i Lives of the Mayfair Witches, og en omfattende katalog av skjønnlitteratur skrevet under to pseudonymer som den litterære verden stort sett foretrakk å ikke diskutere. Hun hadde aldri vunnet en Pulitzer, en National Book Award eller en Booker. Hun hadde vunnet Bram Stoker Lifetime Achievement Award, World Horror Convention Grand Master og Locus Award – anerkjennelse fra innsiden av sjangrene hun hadde vært med på å definere, ikke utenfra. Kritikeretablissementet hadde felt sin dom. Leserne hadde felt sin. Leserne, viser det seg, var i ferd med å bygge noe.

Fire år etter hennes død består Anne Rice Immortal Universe på AMC av tre aktive prosjekter, og et fjerde er i produksjon. Tredje sesong av Interview with the Vampire, omdøpt til The Vampire Lestat og basert på hennes andre roman, avsluttet sin sesong i juli 2026 som en av årets høyest rangerte serier på Rotten Tomatoes. En fjerde sesong, med tittelen Queen of the Damned, ble offisielt fornyet på Comic-Con International samme måned, med showrunner Hannah Moscovitch videre, og historien beveger seg til Rices tredje roman. Anne Rice’s Mayfair Witches er på vei mot en tredje sesong lagt til Salem, Massachusetts, med Thomas Schnauz – kjent fra Breaking Bad og Better Call Saul – som medshowrunner, og en premiere i 2027 bekreftet. Separat har Tom Ford fullført innspillingen av Cry to Heaven, sin filmatisering av Rices roman fra 1982 om kastratsangere i det attende århundrets Italia, med forventet premiere høsten 2026 og en rolleliste som inkluderer Nicholas Hoult, Colin Firth og Adele, som gjør sin skuespillerdebut. Hun hadde nok godt materiale til å bære alt dette. Hun var bare ikke i live for å se det.

Rice ble født Howard Allen Frances O’Brien i New Orleans i oktober 1941. Moren kalte henne Howard etter en familietradisjon; barnet døpte seg selv om til Anne på sin første skoledag, og tok tilsynelatende avgjørelsen uten å rådføre seg med noen. New Orleans formet henne på den måten byer med lange, hjemsøkte historier former mennesker som legger merke til ting: den lagdelte historien om rase og klasse, den katolske arkitekturen av skyld og transcendens, spansk mose og det særegne lyset over Mississippi i skumringen. Da hun flyttet til San Francisco med mannen sin, poeten Stan Rice, og begynte på San Francisco State University for å studere litteratur og komposisjon, bar hun byen med seg i hvert adjektiv hun skulle bruke de neste førtifem årene. Prosaen hennes forlot aldri New Orleans helt, selv når handlingen gjorde det.

Boken som gjorde henne berømt kom fra det verste som skjedde henne. Datteren Michele døde av leukemi i 1972, fem år gammel. Interview with the Vampire ble utgitt fire år senere, og den åpner med en forteller som snakker om et barn som er vampyr – et barn frosset i femårsalderen, dømt til å leve mens alle rundt henne eldes og dør. Rice snakket sjelden om forbindelsen i direkte ordelag, men hun benektet den ikke. Boken hun skrev ut av sorg ble boken som redefinerte hva overnaturlig skjønnlitteratur kunne romme: ikke skrekk, men lengsel; ikke redsel, men den langsomme sorgen til den udødelige som ser den dødelige verden passere.

Anne Rice — Interview with the Vampire — Anne Rice — *Interview with the Vampire*

1994-filmen brakte henne til et annet publikum. Neil Jordan regisserte; Tom Cruise spilte Lestat og Brad Pitt spilte Louis. Rice protesterte berømt mot Cruises rollebesetning før innspillingen startet – offentlig, i fagblader, i ordelag som ikke lot rom for tvetydighet. Hun omgjorde sin posisjon etter å ha sett filmen, og tok ut en helsidesannonse i et fagblad for å be om unnskyldning til skuespilleren. Episoden fortalte noe karakteristisk om henne: hun var ikke redd for å ta feil i offentligheten, og når hun ombestemte seg, gjorde hun det med samme kraft som hun hadde brukt til å fremføre den opprinnelige posisjonen. Det sentrale forholdet i romanen – to vampyrer som sirklet rundt hverandre med noe som nektet å bli navngitt som bare kjærlighet eller bare hat – ble en mal for en viss type intens, ladet forbindelse lenge før de fleste i publikum hadde ordforråd for hva de gjenkjente.

Hun skrev tretten bind i Vampire Chronicles over fire tiår. Ved siden av dem produserte hun Lives of the Mayfair Witches-trilogien – med start på The Witching Hour i 1990, som vant henne en Locus Award og åpnet et nytt univers forankret i New Orleans’ slektshistorie, familiesluk og den katolske arven av synd. Mayfair-bøkene brakte henne et nytt publikum uten å myke opp de karakteristiske overflodene: lengde, digresjon, villigheten til å følge en metafysisk argumentasjon uansett hvor den førte, uavhengig av hva plottet var ment å gjøre.

Den mest omstridte perioden i karrieren hennes begynte i 1998, da hun kunngjorde en tilbakevending til katolisismen etter en nær-døden-opplevelse under operasjon. Christ the Lord-romanene – Out of Egypt i 2005 og The Road to Cana i 2008 – fortalte historien om Jesus innenfra, i en førstepersonsstemme som var gjenkjennelig beslektet med Louis de Pointe du Lacs bekjennende modus: innadvendt, søkende, opptatt av hva det vil si å være bevisst på guddommelighet. Bøkene nådde ikke publikum til vampyrfiksjonen. Så, den 28. juli 2010, kunngjorde hun på Facebook at hun forlot organisert kristendom, med henvisning til dens holdninger til homofili og dens politiske innviklinger. Hun hadde klart å fremmedgjøre både de religiøse leserne som hadde fulgt Kristus-bøkene og de sekulære leserne som hadde følt seg forlatt da hun skrev dem. Dette var også karakteristisk.

Litteraturkritikkens sak mot henne var aldri helt den den utgav seg for å være. Den sa at verket var for langt, for kommersielt, for villig til å tilfredsstille sitt publikum. Det den mente, var at hun hadde bygget en enorm leserkrets blant mennesker som ikke var kritikernes tiltenkte publikum: kvinner, skeive lesere, lesere som ønsket at fiksjonen skulle ta opp de tingene som faktisk opptok dem – sorg, begjær, redselen for dødelighet, lengselen etter noe som ikke døde. Hennes erotiske fiksjon, skrevet som A.N. Roquelaure (med start på The Claiming of Sleeping Beauty i 1983) og som Anne Rampling (med start på Exit to Eden i 1985), fant fornyede publikum gjennom nettbaserte bokklubber flere tiår etter publisering. Kritikere som hadde avvist den, fant saken mot den vanskeligere å opprettholde når den litterære verden brukte enda et tiår på å avvise også vampyrromanene, som allerede hadde solgt titalls millioner eksemplarer på førti språk. Hun var for populær til å tas på alvor, noe som er en argumentform som sjelden blir bedre med alderen.

Prince Lestat i 2014 brakte henne tilbake til serien som hadde gjort henne berømt, og tilbakekomsten var ikke en retrett – det var et argument. Hun kom ikke tilbake til vampyrer fordi hun hadde uttømt alt annet. Hun kom tilbake fordi hun hadde mer å si om dem. Boken og dens to oppfølgere – Prince Lestat and the Realms of Atlantis i 2016 og Blood Communion: A Tale of Prince Lestat i 2018 – tok de filosofiske innsatsene fra originalromanene og hevet dem til fullstendig kosmologisk territorium, og trakk på alt hun hadde lært om religion, dødelighet og lengselens struktur i de mellomliggende tiårene. Hun holdt fortsatt på med dette da hun døde.

Hun døde 11. desember 2021 i Rancho Mirage, California, av komplikasjoner etter et slag. Sønnen Christopher Rice kunngjorde dødsfallet på hennes sosiale medier-kontoer. Hun var åtti år gammel og hadde utgitt kontinuerlig i førtifem år.

Arven har beveget seg raskere enn de fleste arver gjør. AMC-tilpasningen av Interview with the Vampire flyttet handlingen til New Orleans, omgjorde Louis til en svart jazzentreprenør, og åpnet historien for tolkninger om rase, makt og skeiv identitet i det tjuende århundrets Amerika som Rice aldri selv skrev – men som den fiktive arkitekturen hun bygget, fullt ut bærer. Serien hadde hennes godkjenning før hennes død. Tredje sesong, omdøpt til The Vampire Lestat, adapterte den andre romanen med Sam Reids Lestat i sentrum, og arbeider seg gjennom hendelser delvis satt til 1980-tallets rockeepoke; fjerde sesong, Queen of the Damned, er allerede under utvikling med en ny historiebue rundt vampyrdronningen Akasha og opprinnelsen til blodlinjen. Mayfair Witches er på vei til Salem for sin tredje sesong, og Schnauz’ involvering antyder at manusforfatterteamet ønsker å bevege seg lenger inn i amerikansk gotisk territorium enn New Orleans-settingen tillot.

Ikke alle utvidelser lyktes. Talamasca: The Secret Order – en spin-off bygget rundt den okkulte forskningsorganisasjonen som dukker opp i både Vampire Chronicles og Mayfair-bøkene – hadde premiere på AMC i oktober 2025 og ble kansellert etter én sesong i mars 2026. Det var den første ekte sammentrekningen i Immortal Universe, og den avslørte noe som prestisjedrama-suksessene midlertidig hadde skjult: Rice-katalogen kan bære kjerneegenskapene, men den støttende arkitekturen er tynnere på skjerm enn på siden. Talamasca i romanene fungerer fordi Rice gir den århundrer med antydet historie; serien gikk tom for rullebane før den rakk å bygge sin egen.

Den mest overraskende posthume utviklingen er Tom Fords Cry to Heaven, forventet høsten 2026. Ford adapterte Rices roman fra 1982 – en av hennes minst kommersielt fremtredende verker, et periodestykke satt blant kastratene i det attende århundrets Italia – og samlet en rolleliste som inkluderer Nicholas Hoult som en sanger kastrert for å bevare sin sopranstemme, Colin Firth, Hunter Schafer og sangeren Adele, som gjør sin filmdebut. Boken hadde lenge blitt ansett som en nesten-miss i Rices katalog: seriøs, atmosfærisk, formelt ambisiøs, og stort sett forbigått av publikum som fulgte vampyr- og hekse-romanene. At den tiltrakk seg en filmskaper av Fords kaliber, og en rollebesetning av den tyngden, er den typen posthum omkalibrering som antyder at den kritiske konsensusen om hennes rekkevidde alltid var ufullstendig.

Bram Stoker Lifetime Achievement Award hun mottok i 2004, leses annerledes nå enn den gjorde da. Hun bidro ikke til en sjanger; hun endret hva sjangeren kunne romme. World Horror Convention hadde sagt det samme et tiår tidligere med sin 1994 Grand Master-utmerkelse. Litterære priser var aldri enige. Men leserne hadde allerede avsagt en annen dom, og den har overlevd alle institusjoner som ignorerte henne.