Bernard Cornwell, romanforfatteren som ble uovervinnelig etter en avslagen arbeidstillatelse

Bernard Cornwell

Photo: SarahSierszyn from Chatham, MA, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	23. februar 1944 London, England
Yrke	Romanforfatter
Priser	OBE · Doctor of Letters, Emerson College, Boston (æres) · Doctor of Letters, University of Hartford (æres) · Doctor of Letters, University of Winchester (æres) · Doctor of Letters, Northumbria University (æres)

Innvandringsoffiseren som avslo Bernard Cornwells søknad om arbeidstillatelse har ingen anelse om hva han satte i gang. Romanforfatteren hadde flyttet til New Jersey på slutten av 1970-tallet for å være sammen med sin amerikanske kone Judy – en reiseagent fra USA som han hadde møtt mens han jobbet som sjef for aktualitetsfjernsyn for BBC i Belfast – og fant seg selv lovlig forhindret fra all konvensjonell sysselsetting. Å skrive romaner krevde ingen amerikansk arbeidstillatelse. Så han skrev om en britisk skarpskytter i Napoleonskrigene, ga ham navnet Richard Sharpe, og gjorde ferdig manuskriptet i en leid leilighet. Sharpe’s Eagle ble utgitt i 1981. Avslaget kom aldri.

Han hadde, for å si det slik, ikke blitt oppdratt til et liv som historieforteller. Født i London av en ugift offiser i Women’s Auxiliary Air Force og en kanadisk flyger som aldri skulle møte sønnen sin, ble han gitt bort ved fødselen og adoptert av familien Wiggins i Thundersley, Essex – medlemmer av Peculiar People, en streng pasifistisk sekt som forbød lettsindighet, fordømte medisin og betraktet lesing for fornøyelsens skyld som en mistenkelig aktivitet. At gutten som ble oppdratt uten moro skulle bli en av de mest underholdende romanforfatterne i det engelske språket, er den sentrale ironien i Bernard Cornwells liv. Han har kastet seg over den med betydelig velbehag.

Etter Essex’ nøysomhet jobbet han som lærer, deretter tilbrakte han nesten et tiår i BBC, og endte opp med å lede aktualitetsprogrammering for Nord-Irland. Da han fulgte Judy til USA og green card-søknaden mislyktes, hadde han et problem og, som det viste seg, en løsning. Han endret etternavnet sitt ved deed poll fra Wiggins til Cornwell – hans biologiske mors pikenavn – og skrev den første Sharpe-romanen på omtrent tre måneder. Mannen som gjenskapte navnet sitt, gjenskapte også sine omstendigheter gjennom samme viljeshandling.

Sharpe-serien vokste til et 27-romaners imperium som dekker Napoleonskrigene – India, Portugal, Spania, Frankrike og til slutt Waterloo. Bøkene følger Richard Sharpe fra en menig soldats slagsmål i en Calcutta-bakgate til gjørmen og kanonrøyken i Belgia. De er konstruert for driv, bygget på bekreftet historisk fakta, og utført med den typen taktiske presisjon som kommer fra en forfatter som leser slagrapporter slik andre leser sladrespalter. Da ITV adapterte serien for fjernsyn i 1993, ble Sharpe gitt til Sean Bean etter at Paul McGann brakk beinet under den første innspillingen. Bean spilte karakteren gjennom seksten produksjoner over femten år, og Cornwell dedikerte senere en Sharpe-roman til ham.

The Saxon Stories – tretten romaner utgitt mellom 2004 og 2020 – ga Cornwell et andre imperium. Satt i England på 800- og 900-tallet under de danske invasjonene, følger de Uhtred av Bebbanburg, en saksisk kriger oppdratt av vikinger, gjennom den langsomme dannelsen av den engelske nasjonen under kong Alfred. The Last Kingdom, adaptert av BBC og senere Netflix, gikk i fem sesonger fra 2015 til 2022 før den ble avsluttet med Netflix-filmen Seven Kings Must Die i 2023. Samme år ble Warlord Chronicles – Cornwells Arthur-trilogi som gjenskaper kong Arthur-tiden som 400-tallets post-romerske Britannia – til The Winter King på MGM+ og ITVX. Tre serier, tre skjermtilpasninger, og en Sean Bean-karriere som forfatteren ikke helt kan ta æren for, men som han utvilsomt har hatt nytte av.

De kritiske innvendingene mot Cornwell har alltid vært fremført stille, fordi leserne fremfører motargumentet høyt: han skriver sjangerlitteratur, pålitelig, med betydelig håndverk, men uten den oppadstrebende sosiale ambisjonen som litterære priser belønner. Romanene søker ikke psykologisk dybde som forstyrrer. Kampene er detaljerte; prosaen tjener fortellingen heller enn å reklamere for seg selv. Kvinnene i de tidlige Sharpe-bøkene er skapninger av en bestemt mannlig-eventyr-tradisjon – noe senere romaner håndterer med mer kompleksitet uten å helt pensjonere tradisjonen. Hva dette produserer i praksis er mer enn tretti millioner solgte eksemplarer og et nesten totalt fravær fra prislister. Han har, etter all tilgjengelig bevis, ikke mistet søvn over dette.

Hans anerkjennelser er stillere. Order of the British Empire, tildelt i 2006 Birthday Honours for tjenester til litteratur og TV-produksjon. Æresdoktorater fra Emerson College, University of Winchester og Northumbria University. Den vedvarende kommersielle tilstedeværelsen av arbeidet hans – holdt oppe av en leserskare som behandler nye Sharpe-nyheter slik andre publikum behandler sesongfornyelser – er en form for anerkjennelse som priskomiteer ikke kan fremstille.

I 2024, for første gang siden 1981, publiserte Cornwell ingenting. Han la ut en unnskyldende melding på nettsiden sin, der han forklarte at et manuskript måtte omarbeides omfattende, og kom med tørre løfter om å unngå krevende teaterroller og tannleger til det var ferdig. I oktober 2025, åtti-en år gammel, leverte han Sharpe’s Storm – foregår i Pyreneene vinteren 1813, med Sharpe belastet med en kontreadmiral han har ordre om å holde i live mens Wellington rykker inn i Sør-Frankrike. Cornwell har sagt at dette kan være den siste Sharpe-romanen, samtidig som han lar døren stå på gløtt. Han har to ytterligere bøker i tankene. Mannen som begynte å skrive fordi han ikke hadde noe annet lovlig alternativ, har, åtti-to år gammel, ennå ikke funnet et bedre.