Jean-Paul Sartre, frihetens filosof som brukte tiår på å demonstrere sin egen teori

Jean-Paul Sartre

Photo: https://www.flickr.com/people/69061470@N05 / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	21. juni 1905 Paris, France
Død	15. april 1980 (74)
Yrke	Filosof, romanforfatter og dramatiker
Priser	Nobelprisen i litteratur

Den mest siterte linjen i 1900-tallets filosofi – «Helvete er de andre» – handlet, insisterte Sartre i årevis, slett ikke om andre mennesker. Linjen fra Huis clos handlet om umuligheten av å se seg selv klart uten å passere gjennom blikket til en som ikke fullt ut kan forstå deg. Han forklarte feillesningen i intervjuer, forord og forelesninger resten av livet. Ingen lyttet spesielt. Det er mulig at dette bekreftet hans tese.

Sartre ble født på Venstrebredden i Paris i juni 1905, eneste barn av en marineoffiser som døde før Sartre fylte to år. Han vokste opp i leiligheten til sin morfar, Charles Schweitzer – en tysk-fransk akademiker som var fetter av Albert Schweitzer – hvis bibliotek ble Sartres virkelige barndomsmiljø og, som han senere skulle skrive med betydelig gift, hans første feil. Venstreøyet hans hadde vært skjevt siden barndommen; i hans siste tiår var han nesten helt blind. En kropp som verden alltid hadde lest som mangelfull, forberedte ham – på måter han analyserte inngående – på å mistro alle gitte fakta om tilværelsen.

Utdannet ved École Normale Supérieure, hvor han ble nummer én i agrégation de philosophie i 1929 – Simone de Beauvoir, som skulle bli hans livslange følgesvenn, ble nummer to – tilbrakte Sartre 1933 og 1934 i Berlin for å studere Edmund Husserls fenomenologi ved Institut Français. Det han fant hos Husserl, og gjennom Husserl hos Martin Heidegger, var en metode for å undersøke bevisstheten fra innsiden uten filosofiens vanlige flukt inn i abstraksjon. Han kom til Berlin for å spørre hvordan askebegerhet blir et askebeger. Han returnerte til Frankrike med materialet til en ny ontologi.

Hans første roman, La Nausée, kom i 1938 – et filosofisk eksperiment i dagbokform, der en mann møter den rene kontingensen ved eksisterende ting, det faktum at de simpelthen er uten rettferdiggjøring eller design. Boken annonserte et opprinnelig intellekt som kunne få abstruse fenomenologiske idéer til å bevege seg på en side. Det teoretiske infrastrukturen kom fem år senere i L’être et le néant, en 700-siders ontologi som introduserte væren-for-seg og væren-i-seg som kategorier som skulle oppta filosofer i tiår, og som foreslo «dårlig tro» – selvbedraget der mennesker later som de ikke har frihet over sine valg – som den definerende menneskelige svikten. Et år etter det hadde hans skuespill Huis clos premiere i okkuperte Paris, for et publikum som inkluderte tyske offiserer. Fire personer fanget i et forseglet rom, ute av stand til å unnslippe hverandres blikk. Linjen om helvete og de andre kommer nær slutten, nesten som en ettertanke.

I oktober 1945, noen uker etter frigjøringen av Paris, holdt Sartre en forelesning som ble til L’existentialisme est un humanisme – «Eksistensialisme er en humanisme» – for et så stort publikum at folk besvimte i trengselen. Argumentet var bevisst tilgjengelig: eksistens går forut for essens, noe som betyr at vi ikke er født med en fast menneskenatur, men skaper oss selv gjennom våre valg, og vi kan ikke unndra oss ansvaret for det vi velger ved å appellere til Gud, biologi eller historie. Idéen var ikke filosofisk ny, men Sartre hadde gitt den en form som fungerte like godt i en bås på Café de Flore som i et seminarrom. Eksistensialismen ble en bevegelse, et publiseringsfenomen, en stikkord for en hel generasjons sekulære etikk – alt innen omtrent atten måneder.

Sammen med Beauvoir og andre kolleger grunnla Sartre Les Temps Modernes, det litterære og politiske tidsskriftet som fungerte som Venstrebreddens intellektuelle samvittighet i de neste tre tiårene. Han produserte også en serie skuespill som utsatte hans filosofi for politisk press: Les Mouches som omskrev Orestes-myten til en fabel om frihet og medvirkning; Les Mains sales som spurte om politisk handling kan overleve moralsk renhet; Le Diable et le Bon Dieu som demonterte idéen om at Gud kan forankre etikk. Dette var årene da Sartre var både Europas mest berømte filosof og, etter de flestes beskrivelser, den mest karismatiske – liten, skjeløyd, amfetamindrevet, i stand til å holde en kafébord i åtte timer og et forelesningspublikum i tre.

Dette er også punktet der biografien hans splitter seg langs forkastningslinjen filosofien hans hadde åpnet. I 1952 brøt han offentlig med Albert Camus over Camus’ L’Homme révolté, som argumenterte for at revolusjonær vold ikke var selvrettferdiggjørende, og at Sovjetunionens forbrytelser ikke kunne unnskyldes i historisk fremgangs navn. Bruddet, som delvis ble ført i spaltene til Les Temps Modernes, delte europeisk intellektuelt liv i en generasjon og har aldri fullt ut helet. Sartre argumenterte for at å kritisere Sovjetunionen fra en posisjon av vestlig komfort var en luksus arbeidsfolk ikke hadde råd til. Camus sa at å unnskylde gulag i solidaritetens navn var en moralsk uanstendighet som venstresiden ville bruke tiår på å betale for. Sartres posisjon vant argumentet i Paris-salonger. Camus’ posisjon viste seg å være korrekt om historien. I sine egne termer – de fra en filosofi som gjør selvbedrag til den kardinale moralske feilen – hadde Sartre levd i dårlig tro. Han innrømmet senere så mye, og erkjente at han hadde undertrykt sine tvil om sovjetiske forbrytelser fordi, sa han, han ikke hadde ønsket å «gjøre arbeiderklassen fortvilt». Hans egen definisjon av dårlig tro, anvendt på ham selv, passer presist.

I 1963 publiserte han Les Mots, en selvbiografi som også er en vedvarende handling av filosofisk selvtenning – et oppgjør med barndomsillusjonene som gjorde ham til forfatter, morfaren hvis bibliotek hadde gitt ham hans kall, og det grandiose selvbedraget som forfattere overbeviser seg selv om at arbeidet deres betyr noe. Svenska Akademien, med henvisning nettopp til denne boken, tilbød ham Nobelprisen i litteratur året etter. Han skrev for å avslå før kunngjøringen, med henvisning til sin overbevisning om at forfattere ikke skulle tillate seg å bli institusjoner. Akademiet kunngjorde prisen likevel; avslaget ble den mest omtalte hendelsen i den Nobel-sesongen, en oppvisning av filosofisk konsistens så ren at den nesten fikk deg til å glemme det foregående tiåret.

Innen 1973 var synet hans nesten borte. Han fortsatte via diktat, gjennom samtaler med Beauvoir og med sin unge sekretær Benny Lévy, som hadde vært maoistlederen kjent som «Pierre Victor» og som da beveget seg mot ortodoks jødedom. Deres siste utvidede intervjuer, publisert i 1980 som L’Espoir maintenant, viste det som syntes å være en Sartre som tok opp sin livslange ateisme til ny vurdering, som strakte seg mot jødisk etisk tradisjon, og som tok et skritt tilbake fra de mer doktrinære posisjonene i sine marxistiske år. Beauvoir bestred offentlig autentisiteten til transkriptene, og antydet at en nesten blind, avhengig mann hadde blitt ledet mot konklusjoner som ikke var hans egne. Striden var fremdeles uavklart da Sartre døde den 15. april 1980.

Omtrent 50 000 mennesker fulgte kisten hans gjennom Paris’ gater til Montparnasse gravlund. Han hadde bedt om ingen seremoni. Skuespillene hans blir fremdeles produsert over hele verden – Huis clos ble satt opp samtidig i Paris og Washington DC så sent som i 2026 – og hans filosofiske vokabular forblir standardspråket for en viss type etisk selvransakelse. Linjen om helvete og de andre kommer fremdeles ofte uten sin kontekst. Sartre ville ha gjenkjent mekanismen: mennesker som tar et fragment av en filosofi de ikke har lest, og bruker det til å unngå å konfrontere filosofiens faktiske krav. Han hadde et navn for det.

Tagger: Albert Camus, Jean-Paul Sartre, eksistensialisme, filosofer, Huis clos, Simone de Beauvoir

Relaterte personer

Pierre-Auguste Renoir

Franz Kafka

Relaterte personer

Diskusjon