Chico Buarque, låtskriveren bak Construção som fortsatt spiller inn plater som 82-åring

Chico Buarque

Photo: CPFL Cultura / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	19. juni 1944 Rio de Janeiro, Brasil
Yrke	Låtskriver og forfatter
Priser	Camões-prisen · 3 Grammy · 3 Prêmio Jabuti

I noen måneder under Brasils militærdiktatur fantes ikke en av landets skarpeste nye låtskrivere. Han het Julinho da Adelaide. Han hadde identitetskort, ble intervjuet av en avis og fikk låter gjennom sensuren som en mer kjent komponist ikke lenger kunne få godkjent. Blant dem var Acorda Amor, en samba der en mann som vekkes av en razzia om natten, ber kona ringe tyven – politiet står allerede ved porten. Julinho var Chico Buarque, hvis eget navn på låtkrediteringen var blitt nok til å få en sang stanset. Påfunnet rommer hele kunstnerskapet: en mann som sjelden hever stemmen, fordi han nesten alltid finner en mer presis måte å si det forbudte på.

Den presisjonen gjorde ham til det nærmeste brasiliansk musikk har kommet en samlende skikkelse. Humoristen Millôr Fernandes kalte ham «unanimidade nacional», og betegnelsen hang ved i flere tiår. Samtidig skjuler den det interessante ved ham. Buarque har gjennom en hel karriere vært beundret av lyttere som er uenige om det meste annet, samtidig som han har takket nei til rollen som nasjonalt monument: Han skriver romaner i stedet for memoarer, turnerer sjelden og har overlatt mange av sine beste sanger til andre stemmer.

Francisco Buarque de Hollanda ble født i Rio de Janeiro 19. juni 1944, som sønn av historikeren Sérgio Buarque de Holanda og maleren og pianisten Maria Amélia Cesário Alvim. I 1953 fulgte familien faren til Roma. Der snakket gutten engelsk på skolen og italiensk i gatene, og skrev sine første karnevalsmarsjer. Tre av søstrene hans, Miúcha, Cristina Buarque og Ana de Hollanda, ble også sangere. I 1963 begynte han å studere arkitektur ved Universitetet i São Paulo, men sluttet to år senere; bossa novaen til João Gilberto og Tom Jobim hadde allerede avgjort saken.

Gjennombruddet kom på TV Records festival i oktober 1966, da Nara Leão sang A Banda og juryen erklærte delt førsteplass med Geraldo Vandrés Disparada. Flere tiår senere publiserte kritikeren Zuza Homem de Mello stemmesedlene: A Banda hadde vunnet med sju mot fem stemmer, og Buarque hadde sagt til arrangørene at han ville avslå en seier over Vandré. Debutalbumet hans, Chico Buarque de Hollanda, kom ut samme år. På omslaget står en smilende ung Chico ved siden av en mutt utgave av seg selv – et bilde som ble et internettmem et halvt århundre senere.

I 1968 ble teaterstykket hans Roda Viva angrepet under oppsetningen i São Paulo av en høyreekstrem paramilitær gruppe som banket opp skuespillerne. Etter at regimet strammet grepet mot slutten av året, dro han til Italia. Der ble han venn med Lucio Dalla og gjorde låten hans 4 marzo 1943 om til Minha História. I 1970 vendte han hjem til et land der sangene hans måtte gjennom sensuren før de kunne nå noen andre. Apesar de Você solgte over 100 000 eksemplarer før myndighetene trakk den fra butikkene. Cálice, skrevet sammen med Gilberto Gil rundt et ordspill der ordet for kalk høres ut som en ordre om å tie, måtte vente til 1978 før den kom på plate.

Det er platene fra dette tiåret brasilianerne fortsatt nevner først. Construção (1971) er bygget rundt tittellåten, som forteller om en bygningsarbeiders siste dag. Hver linje slutter med et ord med trykk på den nest siste stavelsen; ordene stokkes om helt til mannen faller fra stillaset og dør i veien, der han stanser trafikken. Meus Caros Amigos (1976) inneholdt Meu Caro Amigo, et brev sunget til teaterregissøren Augusto Boal, som levde i eksil, og O Que Será, spilt inn med Milton Nascimento. I Ópera do Malandro, musikalen hans fra 1978, inspirert av John Gay og Brecht, flyttet han handlingen til underverdenen i Rio. Sangere som Maria Bethânia og Elis Regina ga ham en parallell karriere som opphavsmann til deres signaturlåter, fra Olhos nos Olhos til Atrás da Porta.

Sangene med en kvinnestemme er også stedet der ettermælet blir mer sammensatt. Com Açúcar, Com Afeto, bestilt av Nara Leão i 1967, lar en kone få ordet mens hun baker mannens favorittkake, mens han drikker og diskuterer fotball på barene. I 2022, i dokumentarserien O Canto Livre de Nara Leão på Globoplay, sa Buarque at han ville slutte å synge den: Feministkritikerne hadde rett, og den gangen hadde ingen tenkt på sangen som undertrykkelse. Kommentatorene delte seg mellom dem som kalte det integritet, og dem som kalte det selvsensur. Episoden punkterer den flatterende myten om at han forsto kvinner bedre enn noen andre. En mer presis tolkning er mindre behagelig: Han var en mesterlig fortolker av sin egen tid, blindsoner inkludert, og sent i livet valgte han å si det offentlig.

Fra 1990-tallet tok skjønnlitteraturen lange perioder av tiden hans. Estorvo (1991) vant Prêmio Jabuti for beste roman. Budapeste (2003), om en spøkelsesforfatter fra Rio som mister seg selv i ungarsk språk, og Leite Derramado (2009), en døende hundreårings monolog, vant begge prisen for årets bok. I O Irmão Alemão (2014) lette han etter en halvbror faren hadde etterlatt seg i Berlin. Deretter fulgte Essa Gente i 2019, året han ble tildelt Camões-prisen, den høyeste litterære utmerkelsen på portugisisk. Prisutdelingen fant sted fire år forsinket, i april 2023, ved Queluz-palasset nær Lisboa.

Musikken gikk saktere, men stanset ikke. Querido Diário, fra albumet Chico (2011), vant Latin Grammy for beste sang på portugisisk. Caravanas (2017) vant prisen for beste MPB-album under Latin Grammy-utdelingen i 2018, og tittellåten tok med seg sangprisen. I 2022 lanserte singelen Que Tal um Samba?, spilt inn med Hamilton de Holanda, en turné med sangeren Mônica Salmaso. Den fortsatte inn i 2023 og nådde Portugal. I 2024 ga han ut Bambino a Roma, en roman med utgangspunkt i barndommen i Italia.

Det siste året har vært mer hektisk enn ryktet hans som tilbaketrukket skulle tilsi. I april 2026 fløy han til Havanna – hans første besøk på Cuba på 34 år – for å spille inn Silvio Rodríguezs Sueño con serpientes sammen med låtens opphavsmann. Begge lovet å gi inntektene til barneavdelingen ved Cubas nasjonale onkologiske institutt. I september dukket stemmen hans opp på Incompatibilidade de Gênios, sammen med den cubanske pianisten Gonzalo Rubalcaba, på João Boscos album Amigos Novos e Antigos, laget til Boscos 80-årsdag. I oktober var han, 82 år gammel, tilbake i gatene i Rio på valgmøter under presidentvalgets andre runde.

Han var gift med skuespilleren Marieta Severo i 33 år, og sammen har de tre døtre. Han er fortsatt besatt av fotball. Det er ikke kunngjort noe nytt soloalbum. Det siste tiåret tyder på at han ikke trenger noe album for å holde seg aktuell: en singel her, en duett der, en bok med noen års mellomrom – hver eneste en fullført til siste stavelse av en låtskriver som en gang måtte finne på en annen mann for å bli hørt.

Utvalgt diskografi

Chico Buarque de Hollanda (1966)
Chico Buarque de Hollanda, Volume 2 (1967)
Chico Buarque de Hollanda, Volume 3 (1968)
Chico Buarque de Hollanda, Nº 4 (1970)
Per un pugno di samba (1970)
Construção (1971)
Sinal fechado (1974)
Meus caros amigos (1976)
Chico Buarque (1978)
Chico Buarque en español (1982)
Francisco (1987)
Album blanco para Silvio Rodriguez (2025)

Tagger: singers, MPB, Chico Buarque, Caravanas, Construção, Meus Caros Amigos

Relaterte personer

Utvalgt diskografi

Relaterte personer

Diskusjon