Claire Denis – regissøren i kanon som fortsatt vil gjøre det bedre

Claire Denis

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	21. april 1946 Paris, France
Yrke	Filmregissør og manusforfatter
Kjent for	Beau Travail, High Life, White Material
Priser	Golden Leopard, Locarno Film Festival · Silver Bear for Best Director, Berlin International Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival (delt) · Carrosse d'Or, Société des réalisatrices et réalisateurs de films · Stockholm (livsverk)

Da Collège de France opprettet et professorat i film, var Claire Denis den første gjesten. Hun ga sin tiltredelsesforelesning tittelen «Faire mieux». Gjør det bedre. Det er et underlig motto for en regissør hvis Beau Travail ligger på sjuendeplass på kritikernes liste over tidenes beste filmer, side om side med Vertigo og Tokyo Story. Samtidig oppsummerer det karrieren hennes godt: Denis har aldri sett på filmkanonen som et sted å slå seg til ro. Hver film siden har forsøkt å komme et annet sted, og avstikkerne har gått fra kannibalistisk skrekk til et fengselsskip på vei mot et sort hull.

Blikket utenfra kom tidlig. Faren var fransk kolonitjenestemann og flyttet familien med et par års mellomrom, slik at døtrene skulle lære geografi. Denis ble født i Paris, men vokste opp i Kamerun, Burkina Faso, Senegal og Fransk Somaliland, dagens Djibouti. Da hun var tolv, fikk hun polio og ble sendt tilbake til Frankrike for behandling. Tenårene tilbrakte hun i Sceaux utenfor Paris, med en følelse av at hun var oppdratt til et liv i Afrika og ikke passet inn noe annet sted.

Etter en feilstart på økonomistudiet, som hun senere kalte «fullstendig suicidal», begynte Denis, født 21. april 1946, på filmskolen IDHEC i Paris i 1969. Der møtte hun Agnès Godard, som senere skulle stå bak kameraet eller arbeide med lys på de fleste av filmene hennes. Gjennom 1970- og 80-årene jobbet hun som regiassistent for Jacques Rivette og Costa-Gavras. Hun dro også til USA med Wim Wenders på Paris, Texas og Lidenskapens vinger, og med Jim Jarmusch på Down by Law. Wenders sa senere at det ville vært bortkastet å la henne fortsette som regiassistent.

Chocolat, hennes første spillefilm, vendte tilbake til Kamerun i 1988 gjennom minnene til en fransk kvinne som besøker huset hun vokste opp i, og den afrikanske tjeneren hun sto nærmest, spilt av Isaach de Bankolé. Filmen konkurrerte om Gullpalmen i Cannes og ble nominert til César-prisen for beste debutfilm. Den innledet også samarbeidet hennes med medforfatteren Jean-Pol Fargeau. Paris-filmene som fulgte, I Can’t Sleep, basert på en virkelig sak om en mann som drepte eldre kvinner, og Nénette and Boni, som vant Gullleoparden i Locarno i 1996, viste hvordan hun fant det harde ansiktet til dagens Frankrike i kropper snarere enn i taler.

Så kom Beau Travail i 1999. Denis flyttet Herman Melvilles Billy Budd til en fransk fremmedlegionærpost i Djibouti og gjorde en historie om misunnelse mellom soldater til en studie av disiplinerte mannskropper under en hvit sol. Denis Lavant spiller en sersjant som tæres opp av bitterhet mot en ung rekrutt. Denis’ vane med å filme raskt og klippe langsomt avgjorde hvor filmens mest berømte scene skulle stå: Den ensomme dansen som avslutter filmen, lå et annet sted i manuset, men hun flyttet den til slutten i klipperommet. I 2022 plasserte Sight and Sound-kritikernes kåring filmen på sjuendeplass gjennom tidene. Sammen med Chantal Akermans Jeanne Dielman var den en av de to første filmene av kvinnelige regissører som kom inn på topp ti.

Det som fulgte, skuffet alle som håpet på en ny Beau Travail. Trouble Every Day fra 2001 var en skrekkfilm om begjær som slår over i kannibalisme, med Vincent Gallo og Béatrice Dalle. Etter det første planlagte bittet lot hun skuespillerne spille ut de to drapene slik de selv ønsket. 35 Shots of Rum lånte rammen fra Yasujirō Ozus Late Spring og brukte den på en far og datter i Paris. White Material, skrevet sammen med Marie NDiaye, plasserte Isabelle Huppert på en kaffeplantasje i et ikke navngitt afrikansk land på vei inn i borgerkrig. «For meg er monsteret usynlig», har Denis sagt om tråden som går gjennom alt dette. «Det onde er aldri den andre; alt finnes på innsiden, aldri på utsiden.»

Den vanskeligere diskusjonen handler om det siste tiåret hennes. High Life, hennes første spillefilm på engelsk, plasserte Robert Pattinson på et romskip med straffanger på drift mot et sort hull, med en baby i armene. Filmen vant mange kritikere da A24 lanserte den i USA. Let the Sunshine In og Avec amour et acharnement, begge med Juliette Binoche i hovedrollen, holdt henne i arbeid på fransk; den sistnevnte ga henne Sølvbjørnen for beste regi i Berlin i 2022. Men de engelskspråklige filmene har splittet kritikerne mer enn noe siden Trouble Every Day. Stars at Noon, basert på Denis Johnsons roman, mistet to mannlige hovedrolleinnehavere før innspillingen startet. Da filmen samme år delte Grand Prix i Cannes med Lukas Dhonts Close, kalte David Rooney i The Hollywood Reporter den «en alvorlig bommert». Forsvarerne hennes svarer at det aldri var meningen å oppnå enighet: Denis har kalt filmteori «et jævla mas» og sier hun ikke er sikker på at filmer bør lages for å lindre noens smerte. Kritikerne svarer at ærbødigheten rundt Beau Travail får beundrerne til å tolke hvert feiltrinn som en risiko. Det filmografien viser, er en regissør som nekter å lage filmen som gjorde henne trygg.

The Fence førte henne tilbake til Afrika for tredje gang. Filmen er basert på Bernard-Marie Koltès’ skuespill Black Battles with Dogs og skrevet sammen med Suzanne Lindon og Andrew Litvack. Isaach de Bankolé spiller en mann som krever å få utlevert sin døde brors kropp, mens Matt Dillon spiller anleggslederen på byggeplassen. Filmen ble spilt inn i Senegal tidlig i 2025, hadde premiere i Toronto den september og kom på franske kinoer som Le Cri des gardes 8. april 2026. Metacritic kategoriserer anmeldelsene som blandede. En måned senere overrakte det franske regissørforbundet SRF henne Carrosse d’Or under åpningen av Directors’ Fortnight i Cannes. I september viste hun Avec Kim i seksjonen Venice Days: en kortfilm for Miu Mius serie Women’s Tales, nesten uten dialog, der Suzanne Lindon kjører gjennom Paris for å møte Kim Gordon, som også komponerte musikken.

Til høsten går Denis først inn i lærerrollen. Forelesningen hennes ved Collège de France er satt til 29. oktober 2026, og kurset der går fra 2. november til 4. januar 2027 under tittelen «Sortir de cette chambre à moi, chanceler, chavirer». Deretter står en spillefilm på planen: The Soap Maker, et engelskspråklig krimdrama skrevet sammen med Litvack og inspirert av Leonarda Cianciulli. Hun myrdet tre kvinner i den italienske byen Correggio rundt 1940 og laget såpe og kaker av levningene deres. Et kvart århundre etter Trouble Every Day vender regissøren som filmkanonen stadig plasserer i én films skygge, tilbake til sulten som en gang gjorde henne så vanskelig å sette i bås.