David Koresh, gitaristen som ikke klarte å bli rockestjerne og måtte bli messias i stedet

David Koresh

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	17. august 1959 Houston, Texas, United States
Død	19. april 1993 (33)
Yrke	Religiøs leder
Kjent for	Waco: The Rules of Engagement, Oklahoma City

Noe skjedde da Vernon Howell som tenåring i Houston tok opp en gitar – noe ingen rundt ham helt forsto, minst av alt han selv. Han spilte godt nok. Han hadde en predikants timing, en stemme som kunne holde et rom, og en appetitt for oppmerksomhet som gjorde instrumentet mer til et behov enn en hobby. Hollywood tok ham ikke. Klubbene ringte ikke tilbake. Men et sted mellom de mislykkede auditionene og de støvete veiene i Øst-Texas fant han noe som fungerte bedre enn rockestjernestatus: han fant mennesker som ville høre på ham preke.

Vernon Wayne Howell ble født i Houston av en fjorten år gammel mor som ikke skulle være til stede i store deler av barndommen hans. Faren var fraværende. Mormoren oppdro ham. Han slet på skolen – dysleksi gjorde klasserommet til et sted for ydmykelse snarere enn læring – og sluttet på Garland High School før han fullførte. Det han kunne gjøre, var å lese Bibelen med ekstraordinær hukommelse, og det han ikke kunne slutte med, var å spille gitar. Han lærte seg selv å spille, jobbet seg gjennom countrykirker og syvendedags adventistmenigheter, og et sted rundt sitt tyvende år bestemte han at disse to besettelsene var det samme.

Han kjørte til Los Angeles med en gitar og planer. Byen ga ham ingenting han kunne bruke. Han kom tilbake og kjørte sørover mot Waco i Texas, hvor en sekt kalt Branch Davidians holdt gudstjenester på et område de kalte Mount Carmel. Han ble med i 1981. Innen to år hevdet han et profetisk forhold til grunnleggerens eldre enke, og innen seks år hadde han kjempet en bokstavelig skuddveksling for å ta kontroll over sekten og vunnet – eller rettere sagt, rivalen ble gal, drepte noen med en øks og ble institusjonalisert, slik at Howell arvet Mount Carmel som standard.

I 1990 hadde Vernon Howell juridisk blitt David Koresh. Navnet var bevisst: «David» etter den bibelske kongen, «Koresh» det hebraiske navnet for Kyros den store, den persiske erobreren salvet som messias i Jesajas bok. Hans lære kretset rundt de syv seglene i Johannes’ åpenbaring, som han lærte at bare han kunne tolke og åpne. Øktene varte i timevis, noen ganger til daggry. Følgere satt gjennom bibelmaratoner med gitaren som kom tilbake i disse øktene – Koresh spilte originale sanger som vevde skrift og profeti sammen. Ifølge flere beretninger var han genuint overbevisende. Tidligere medlemmer som foraktet det han ble, beskrev fortsatt de tidlige bibelstudiene som elektrifiserende.

«Davids hus»-doktrinen autoriserte ham til å ta flere åndelige hustruer. Kvinnene var Branch Davidian-medlemmer, og flere var mindreårige. Tidligere medlemmer rapporterte minst femten barn han hadde avlet med forskjellige kvinner og jenter. En etterforskning fra Texas Child Protective Services i 1992 fant ingenting, delvis fordi et ekteskap med en tolvåring var skjult gjennom en surrogatordning. Dokumentar- og rettsmaterialet som kom frem etter beleiringen, dokumenterte systematisk lovbrudd med mindreårige inne i området, mens Koresh lærte følgerne at deres etterlevelse var deltakelse i Guds plan.

Skytevåpnene ble samlet parallelt. Bureau of Alcohol, Tobacco, and Firearms fikk en ransakingsordre basert på mistanke om ulovlige modifikasjoner og raserte Mount Carmel 28. februar 1993. Operasjonen kollapset i løpet av minutter. Fire ATF-agenter og seks Branch Davidians døde i den første skuddvekslingen; Koresh ble såret. Det som fulgte, var en 51 dager lang beleiring som ble sendt direkte, med FBI-forhandlere som opprettholdt telefonkontakt mens pansrede kjøretøyer sirklet området. Koresh lovet gjentatte ganger å overgi seg når han var ferdig med en kommentar til de syv seglene. Han var, sa han, nesten ferdig.

Justisminister Janet Reno godkjente det endelige angrepet 19. april 1993. FBI-kjøretøyer brøt gjennom murene og pumpet CS-gass inn i bygningen. Området tok fyr – hvem som antente det, er fortsatt offisielt uavklart, med rettsmedisinske bevis som peker mot flere tenningspunkter inne. Syttiseks mennesker døde, inkludert tjueen barn under seksten. Koresh døde av et skuddsår i hodet; om han trakk avtrekkeren selv eller ble skutt av sin nestkommanderende Steve Schneider i kaoset de siste minuttene, er aldri fastslått. Schneider døde også av et skuddsår.

To år senere, på dagen, detonerte Timothy McVeigh en lastebilbombe utenfor Alfred P. Murrah Federal Building i Oklahoma City. McVeigh hadde besøkt Waco-området under beleiringen og siterte beleiringen som sin primære motivasjon. De antiregjering militsbevegelsene som fikk betydelig medlemsvekst etter 1993, trakk direkte på den visuelle og emosjonelle kraften i det som hadde skjedd utenfor Waco – den brennende bygningen, barna, tanksene – som bevis på at den føderale regjeringen ville ødelegge sine egne borgere uten nøling. Koresh hadde ikke satt seg fore å inspirere militser. Han hadde satt seg fore å være messias.

Dokumentarene, miniseriene og bøkene som har undersøkt Waco siden 2018 – inkludert Paramount Network-serien Waco, Netflix-dokumentaren Waco: American Apocalypse, og Jeff Guinns bok fra 2023 Waco: David Koresh, the Branch Davidians, and a Legacy of Rage – har ikke avgjort det sentrale spørsmålet om mannen: om Koresh virkelig trodde på sin egen teologi, eller om han var en sofistikert rovdyr som forsto at skriften var et mer effektivt tvangsmiddel enn noe våpen lagret i arsenalet. Den mest urovekkende lesningen av tilgjengelige bevis er at svaret kan være begge deler – at han var en mann som i religion fant et publikum villig til å underkaste seg fullstendig, og at grensen mellom oppriktig tro og utnyttelse hadde vært usynlig for ham fra starten.

Tagger: skuespillere, amerikanske religiøse bevegelser, Branch Davidians, David Koresh, kultledere, Syv segl

Relaterte personer

Relaterte personer

Diskusjon