Jonathan Glazer, regissøren som lot stillheten si det bildene ikke kan

Jonathan Glazer

Photo: Ross from hamilton on, Canada / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	26. mars 1965 London, England
Yrke	Filmregissør
Kjent for	The Zone of Interest, Under the Skin, Sexy Beast
Priser	Academy Award · Grand Prix, Cannes (2023, The Zone of Interest) · FIPRESCI Prize, Cannes (2023, The Zone of Interest) · BAFTA · César · BIFA Best Director (2001, Sexy Beast) · MTV Video Music

Det finnes en scene i The Zone of Interest — Jonathan Glazers skildring av hverdagslivet ved siden av Auschwitz — der ingenting vises. Barna leker. Hagen er upåklagelig. Piper ryker på den andre siden av muren. Glazer filmer nøyaktig det Rudolf Höss’ familie valgte å se, og inviterer seeren til å legge merke til hvor lenge de kunne bodd der uten å se opp. Filmen ga ham Oscar for Beste Internasjonale Film i 2024. Deretter brukte han podiet til å si at Holocaust ble kapret av en okkupasjon.

Glazer ble født i London 26. mars 1965 i en aschkenasisk jødisk familie med røtter i Vilna og Odessa. Han vokste opp i Camden og studerte teaterdesign ved Nottingham Trent University. Teaterdesign viste seg å være den rette utdanningen for noen hvis sentrale spørsmål ville bli: hvordan arrangerer man et billedutsnitt slik at det som befinner seg utenfor det, blir uutholdelig?

Karrieren begynte i reklame og musikvideoer. Guinness-reklamen ‘Surfer’ fra 1999 studeres fortsatt på reklameutdanninger. For Radiohead laget han ‘Street Spirit’ og ‘Karma Police’ — arbeider som brukte musikvideoens konvensjoner til å skape bilder av ekte, ikke bare atmosfærisk, kulde. Han vant MTV Video Music Award for Beste Regi i 1997.

Sexy Beast (2000) fastslo umiddelbart at Glazer hadde ingen interesse av den britiske gangsterfilmens grammatikk. Ben Kingsleys Don Logan — en mann hvis trussel utelukkende stammer fra manglende evne til å holde kjeft — er en prestasjon Glazer frembrakte ved å fjerne den vanlige buffersonen mellom en skuespillers intensitet og publikum. BIFA for Beste Regissør fulgte.

Birth kom fire år senere med Nicole Kidman som en enke hvis sorg avbrytes av en gutt som hevder å være reinkarnasjon av hennes avdøde ektemann. Glazer holdt kameraet på Kidmans ansikt gjennom tagninger som ville gjort enhver annen regissør nervøs. Filmen er kald. Det er poenget.

Ni år gikk. Deretter kom Under the Skin. Scarlett Johansson som utenomjordisk rovdyr i Glasgow, delvis filmet med skjulte kameraer blant uvitende forbipasserende. Blandingen av iscenesatte scener og noe langt nærmere dokumentar ga filmen en tekstur som gjør at grusomheten føles mindre som sjanger og mer som et virkelig møte. Den ble kåret til beste film i 2014 av flere kritikerorganisasjoner.

Enda et tiår. The Zone of Interest hadde premiere i Cannes i 2023 — Grand Prix og FIPRESCI-prisen — og vant deretter Oscar og BAFTA for Beste Britiske Film. Adaptert fra Martin Amis’ roman skildrer den Auschwitz-kommandantens familie i deres hverdagsrutiner, med leiren hørbar men aldri synlig bak muren. Ingen bilder fra leiren. Ingen overlevende. Ingen viste dødsfall. Gruoppvekkelsen ligger utelukkende i det filmen holder utenfor rammen.

Det kritiske elementet i Glazers forfatterskap er dette: han tilbrakte sine kommersielle år med å lære hvordan man gjør ting lokkende. Hans spillefilmer bruker den samme kompetansen til å fange seeren i det de ser. The Zone of Interest er argumentet i sin mest fullstendige form: en film om en grusomhet som nekter å vise grusomheten, og som stoler på publikums visuelle intelligens til å fylle ut det billedutsnittet tilbakeholder.

På Oscar-seremonien i mars 2024 erklærte Glazer at han avviste at hans jødiske identitet og Holocaust ble ‘kapret av en okkupasjon som har ført til konflikter for så mange uskyldige mennesker’ — med referanse til krigen i Gaza. Den neste filmen er allerede under utvikling. På Il Cinema Ritrovato-festivalen i Bologna i 2025 sa Glazer at han har noe i tankene og ikke vil vente enda et tiår. Ordet han brukte for å beskrive det i Cannes: ømhet.