Kim Soo-hyun, Queen of Tears-stjernen som startet comebacket i Manila, ikke i Seoul

Kim Soo-hyun

Photo: 티비텐 TV10 / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Født	16. februar 1988 Seoul, Sør-Korea
Yrke	Skuespiller
Kjent for	The Thieves, Secretly, Greatly, Miss Granny
Priser	2 Baeksang Award · 3× Daesang-hovedprisen · 2 Grand Bell Award · Blue Dragon Award · Hovedprisen ved Korea Drama Awards · Hovedprisen ved KBS Drama Awards · Hovedprisen ved APAN Star Awards · Hovedprisen ved Asia Artist Awards · SBS Drama Awards for beste nye skuespiller

Kim Soo-hyun (Kim Soo-hyun) gjorde ikke comeback på en scene i Seoul. Det skjedde i en arena i Manila med plass til rundt tjue tusen mennesker, på et arrangement betalt av et filippinsk klesmerke. Der fortalte han pressen at hvis han hadde fire hundre år å leve, slik romvesenet han en gang spilte, ville han bruke tiden på å lære seg fem språk, så han kunne snakke med hvert publikum på deres eget språk. Svaret var sjarmerende. Omgivelsene fortalte mer. Hjemme ventet skuespilleren, hvis siste serieavslutning satte kanalens seerrekord, fortsatt på at et koreansk nettverk, et koreansk studio eller en koreansk annonsør skulle knytte navnet hans til noe nytt.

Avstanden mellom de to stedene er det egentlige temaet for karrieren hans akkurat nå. Koreansk TV måler en stjerne på to måter: etter seerne som følger ham, og merkene som betaler for å forbindes med ham. Etter den første målestokken har han aldri hatt problemer. Etter den andre var han en belastning store deler av et år, saksøkt av tidligere sponsorer og plassert i sentrum av en ung skuespillers dødsfall gjennom YouTube-sendinger fra en YouTuber. Politiet har siden besluttet å ikke oversende saken hans til påtalemyndigheten, og YouTuberen sitter varetektsfengslet mens rettssaken pågår. Det åpne spørsmålet handler ikke lenger om hva etterforskerne kom fram til. Spørsmålet er om en bransje som vendte ham ryggen i løpet av få dager, vil ta ham tilbake på de gamle vilkårene.

Han ble født 16. februar 1988 i Gangnam-distriktet i Seoul, som sønn av Kim Chung-hoon (Kim Chung-hoon), vokalist i 1980-tallsbandet Seven Dolphins. Foreldrene gikk fra hverandre da han var liten, og han vokste opp som enebarn hos en alenemor, som meldte ham på skuespillkurs fordi han var svært sjenert. Kuren tok overhånd. Før han var ferdig på skolen, hadde han spilt Puck i A Midsummer Night’s Dream, Kenickie i en oppsetning av Grease og tittelrollen i Hamlet. I 2009 begynte han på film- og teaterstudiet ved Chung-Ang University.

Veien inn i TV-bransjen gikk gjennom en sidedør. Han debuterte i en birolle i familiesitcomen Kimchi Cheese Smile i 2007, og året etter fikk han hovedrollen i KBS-serien Jungle Fish, et ungdomsdrama om eksamensjuks i et nådeløst skolesystem som senere vant en Peabody Award. Deretter spesialiserte han seg på en litt uvanlig type rolle: Han spilte den yngre utgaven av den mannlige hovedpersonen i både Will It Snow for Christmas? og Giant. Sistnevnte ga ham prisen for beste nye skuespiller under SBS Drama Awards, før de fleste seerne hadde sett ham som voksen.

Dream High, som gikk på KBS2 i 2011, ga ham rollen som en bygdegutt som viser seg å være et musikalsk vidunderbarn – den eneste skolerte skuespilleren i et ensemble bygget rundt idolartister. For å holde følge brukte han tre måneder på sang- og dansetrening hos JYP Entertainment. Han spilte også inn «Dreaming» til lydsporet, en sang han skulle synge igjen femten år senere, på karrierens laveste punkt. I 2012 fulgte The Moon Embracing the Sun. Som Lee Hwon, en ung Joseon-konge som aldri slutter å sørge over jenta han var lovet bort til, bar han periodedramaet fram til en seertopp på 42,2 prosent – et nivå koreanske kringkastere omtaler som en «nasjonal dramaserie». Han vant TV-prisen for beste skuespiller under den 48. Baeksang Arts Awards, foran Han Suk-kyu (Han Suk-kyu), Shin Ha-kyun (Shin Ha-kyun) og Cha Seung-won (Cha Seung-won), og ble snart frontfigur for sytten produkter samtidig – en rekord i det koreanske reklamemarkedet.

Filmkarrieren tok av like raskt. Choi Dong-hoons (Choi Dong-hoon) kuppfilm The Thieves, der han spilte den unge safecrackeren Zampano, solgte mer enn 12,9 millioner kinobilletter i 2012. På det tidspunktet var det det nest høyeste besøkstallet i koreansk kinofilmhistorie. I Secretly, Greatly, en filmatisering av en nettserie som kom året etter, spilte han en nordkoreansk agent som skjuler seg i et boligområde i Seoul, forkledd som bydelens lokale idiot. Filmen fikk rundt sju millioner kinobesøk og ga ham prisene for beste nye filmskuespiller både under Grand Bell Awards og Baeksang Arts Awards.

Så kom My Love from the Star, fantasyromansen Park Ji-eun (Park Ji-eun) skrev for SBS, som gikk fra desember 2013 til februar 2014. Han spilte Do Min-joon, et romvesen som har vært strandet på jorda i fire århundrer, holder avstand til alle og – i strid med sine egne regler – forelsker seg i en selvopptatt og kaotisk filmstjerne spilt av Jun Ji-hyun (Jun Ji-hyun). I Kina passerte serien 14,5 milliarder avspillinger på iQIYI-plattformen innen februar 2014 og satte fart på trender innen mote, sminke og restaurantbesøk. På hjemmebane vant han hovedprisen under Korea Drama Awards og prisen for mest populære skuespiller under Baeksang. Reklamelista hans vokste til rundt trettifem merker, hvorav ti rettet seg mot kinesiske og andre asiatiske markeder. Samme år kom en tidlig advarsel om hvor raskt reklameoppdragene kunne bli en risiko: En reklame han og Jun spilte inn for et kinesisk flaskevannsmerke, oppga kilden med det kinesiske navnet på Paektufjellet, et fjell som står sentralt i koreansk nasjonalmytologi. Begge skuespillerne forsøkte å trekke seg etter reaksjonene. Kim beholdt til slutt kontrakten, og mange av hans egne fans sa at de var skuffet.

Park Ji-eun skrev også den neste serien hans. The Producers, en KBS-komedie fra 2015 som utspiller seg i kanalens egen underholdningsavdeling, ga ham hovedpriser, såkalte Daesang, under KBS Drama Awards, APAN Star Awards og Korea Drama Awards. Rekken av sikre suksesser tok slutt med Real, en action-noir fra 2017 regissert av fetteren hans, Lee Sa-rang (Lee Sa-rang). Koreanske kritikere slaktet både regien og handlingen, og sparte ofte bare prestasjonen hans. Publikum uteble. Filmen gjorde det bedre på kino i Taiwan og beholdt en liten gruppe forsvarere, blant dem kritikeren Pierce Conran, som tok den med på lista si over årets beste koreanske filmer på grunn av dens særegne merkelighet.

I oktober samme år begynte han på militærtjenesten. En tidligere hjerteoperasjon kunne ha gitt ham en sivil stilling, men han ba om en ny vurdering og ble godkjent for stridstjeneste. Han fullførte rekruttskolen som nummer fire i kullet og tjenestegjorde i en rekognoseringsbataljon, der han ble forfremmet til sersjant før tiden. Han dimitterte 1. juli 2019.

Comebacket kom gradvis: korte opptredener i Hotel del Luna og Crash Landing on You, et nytt byrå, Goldmedalist, som han startet sammen med fetteren sin tidlig i 2020, og deretter en hovedrolle som snudde det gamle imaget hans på hodet. I It’s Okay to Not Be Okay, som gikk på tvN i 2020, spilte han Moon Gang-tae, en pleier på en psykiatrisk avdeling som hele livet har tatt seg av sin autistiske storebror og satt egne behov til side. Motspilleren var Seo Yea-ji (Seo Yea-ji), som spilte en ustabil barnebokforfatter. Seertallene i Korea var lavere enn for de tidligere hitene hans, men serien ble den mest populære romantiske serien på Netflix i Sør-Korea det året, og The New York Times trakk den fram blant de beste internasjonale seriene i 2020. I One Ordinary Day, en Coupang Play-adaptasjon fra 2021 av den britiske serien Criminal Justice, spilte han deretter en student som er hovedmistenkt i et drap han ikke husker. Det var den minst glamorøse rollen han hadde tatt på seg.

Queen of Tears førte ham sammen med Park Ji-eun igjen og ga ham karrierens største publikum. tvN-dramaet hadde premiere 9. mars 2024 og ga ham rollen som Baek Hyun-woo, en jurist fra en liten landsby som har blitt juridisk direktør i et konglomerat. Ekteskapet hans med arvingen Hong Hae-in, spilt av Kim Ji-won (Kim Ji-won), har kjølnet akkurat idet hun får vite at hun er alvorlig syk. Serien nådde en landsdekkende seerandel på 24,85 prosent i finalen, den høyeste i tvNs historie, og gikk forbi Crash Landing on You, serien han hadde hatt en gjesteopptreden i fire år tidligere. På Netflix lå den blant de ti mest sette ikke-engelskspråklige seriene globalt i femten uker på rad. Selskapets rapport om seerengasjement for første halvår 2024 viste 682,6 millioner timer sett, mer enn for noen annen koreansk serie i perioden. Han sang også «Way Home» til lydsporet, hans første dramasang på ti år, og vant prisen for mest populære skuespiller under den 60. Baeksang Arts Awards. Deretter castet Disney+ ham mot Jo Bo-ah (Jo Bo-ah) i Knock-Off, en svart komedie om en kontorarbeider som mister jobben under finanskrisen i 1997 og blir en sentral skikkelse i handelen med piratkopierte varer.

Innen et år hadde disse tallene begynt å virke mot ham. Kim Sae-ron (Kim Sae-ron), en skuespiller som tidligere hadde vært tilknyttet det samme byrået, døde i februar 2025, på bursdagen hans. I mars 2024 hadde hun lagt ut et nærbilde av de to, men slettet det kort tid etter. Goldmedalist avviste ryktene om at de var kjærester. I mars 2025 hevdet Kim Se-ui (Kim Se-ui), som driver YouTube-kanalen Garosero Research Institute gjennom selskapet sitt Hover Lab, og medlemmer av familien hennes at de hadde vært sammen i seks år, fra hun var femten og han tjuesju. De hevdet også at press fra byrået hans om gjeld knyttet til fyllekjøringsulykken hennes i 2022 hadde forverret situasjonen hennes. Byrået endret deretter forklaring: Det bekreftet at de hadde vært sammen, men sa at forholdet varte fra 2019 til 2020, da hun var voksen, og avviste at de hadde presset henne til å betale tilbake. På en pressekonferanse 31. mars benektet Kim at han hadde vært sammen med henne da hun var mindreårig. For mange seere var det snuoperasjonen – etter en kategorisk avvisning året før – som festet seg, og ingen senere konklusjon har visket den helt ut.

Den kommersielle kollapsen kom raskt. CJ Foodville og Prada avsluttet kontraktene sine, et fanmøte i Taiwan ble avlyst fem dager før det skulle finne sted, og Disney+ utsatte lanseringen av Knock-Off, som var planlagt til april 2025. Hvitevareprodusenten Cuckoo og medisinsk-teknologiselskapet Classys fikk midlertidig beslaglagt eiendelene hans, blant annet leiligheten. I august 2025 saksøkte seks tidligere annonsører ham og Goldmedalist sammen og krevde rundt 10 milliarder won, med henvisning til kontraktsvilkår om å opprettholde et plettfritt omdømme. Han svarte med politianmeldelser og et sivilt søksmål der han krevde 12 milliarder won av Kim Se-ui og familien.

Etterforskningene gikk sakte, før alt skjedde på én gang. I november 2025 konkluderte National Forensic Service med at det ikke lot seg fastslå om ett lydopptak var manipulert med kunstig intelligens. I mai 2026 opplyste politiet at de hadde funnet at materiale brukt mot ham var forfalsket ved hjelp av bilderedigering og en KI-kopi av den avdøde skuespillerens stemme. 26. mai besluttet en domstol i Seoul å varetektsfengsle Kim Se-ui, med henvisning til fare for flukt og bevisforspillelse. Påtalemyndigheten tok i juni ut tiltale mot henne mens hun satt i varetekt. Hun er tiltalt for ærekrenkelse, spredning av et privat bilde, stalking, trusler og forsøk på tvang. Stalkingtiltalepunktet gjelder tjuetre sendinger, noen av dem publisert etter at en domstol hadde pålagt henne å holde seg unna skuespilleren. Kim Se-ui nekter straffskyld for samtlige forhold, viser til at National Forensic Service ikke kunne konkludere, og ba om en juryrettssak. I august overførte Seoul Central District Court saken til et dommerpanel på tre. Det foreligger ingen dom. I en separat sak besluttet politiet i Seongdong 29. juli 2026 å ikke oversende Kim Soo-hyun til påtalemyndigheten etter familiens anmeldelse i henhold til barnevernloven, med henvisning til utilstrekkelige bevis. I september returnerte påtalemyndigheten saksmaterialet uten å be om videre etterforskning. 26. oktober opplyste byrået hans at politiet hadde oversendt saken mot den avdøde skuespillerens mor, en person som hadde utgitt seg for å være tanten hennes, familiens advokat Bu Ji-seok (Bu Ji-seok) og YouTuberen Kwon Young-chan (Kwon Young-chan) til påtalemyndigheten. Politiet hadde besluttet å ikke oversende saken mot faren hennes. Påtalemyndigheten har ennå ikke avgjort om noen av dem skal tiltales.

Imens har comebacket nesten utelukkende foregått utenlands. 14. juli 2026 spilte han inn en kampanje for Bench, den filippinske kleskjeden han har representert siden 2021. I en reklamevideo sa han til fansen: «Jeg har savnet dere alle så utrolig mye. Jeg er virkelig glad for å være tilbake.» 23. august dukket han opp i en jubileumssending på den indonesiske kanalen RCTI, hans første TV-opptreden på over ett år, og sang «Dreaming» fra Dream High. 2. oktober var han hovedattraksjon på et fanmøte merket arrangerte i SM Mall of Asia Arena i Manila, dagen etter en pressekonferanse der han snakket om iskrembrødskiver spist sent på kvelden, avsluttet på tagalog og til og med rappet noen linjer i et intervju på tomannshånd. 14. oktober advarte Goldmedalist om at videre deling av Garosero-materialet, selv uten kommentarer, nå kunne regnes som ytterligere skade på et kriminalitetsoffer.

Det han ikke har fått, er en jobb i Korea. I mars 2026 avviste Disney+ meldinger om at Knock-Off skulle lanseres samme år, og serien står fortsatt uten premieredato. Ingen ny dramaserie eller film er annonsert. Han er trettiåtte år, med en utsatt serie på en Disney+-hylle og tvNs mest sette finale noensinne på merittlista. Det neste tegnet på hvor karrieren hans står, vil komme fra det koreanske kringkastingsselskapet, strømmeplattformen eller merket som først bestemmer seg for å sette ansiktet hans på en plakat hjemme.