Lizzie Borden, spørsmålet som ikke lot seg besvare i 1893

Lizzie Borden

Photo: AnonymousUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	19. juli 1860 Fall River, Massachusetts, United States
Død	1. juni 1927 (66)
Yrke	Historisk person, primær mistenkt i dobbeltdrapssak
Kjent for	Born in Flames

Spørsmålet som nekter å lukke seg

Det finnes et spørsmål som har blitt stilt i Fall River, Massachusetts, i rettssaler, i sovesaler, i teatre, og nå på strømmetjenester, i over hundre og tretti år. Gjorde hun det? «Hun» er alltid Lizzie Andrew Borden – søndagsskolelæreren, den veldedige kirkekvinnen, den ugifte datteren til en av byens rikeste menn – som sto i sentrum av en av de mest grotesk voldelige familiedrapene i amerikansk historie og kom ut på den andre siden av en oppsiktsvekkende rettssak med lovens velsignelse og samfunnets permanente fordømmelse. Ryan Murphys Monster-franchise kommer til saken hennes med sin fjerde del 17. september 2026, med Ella Beatty i tittelrollen og Charlie Hunnam og Rebecca Hall som foreldrene hennes. Spørsmålet er fortsatt åpent. Ikke fordi bevisene er utilstrekkelige til å danne seg en mening, men fordi kvinnen som bærer det, er for interessant til å reduseres til en dom.

En formue i et gjerrig bur: Verdenen til Borden-familien

Hun ble født 19. juli 1860, som den andre datteren av Andrew Jackson Borden og Sarah Morse Borden, i Fall River, Massachusetts – den gang en velstående og raskt stratifiserende tekstilby der gamle, yankee-protestantiske familier så en ny innvandrerarbeiderklasse reise seg rundt dem og følte at deres sosiale autoritet sakte glapp. Da Lizzie var to år gammel, døde moren Sarah av livmorsykdom, og etterlot henne og storesøsteren Emma til å bli oppdratt av faren, og fra 1865 av stemoren, Abby Durfee Gray, som Lizzie for resten av livet omtalte som «fru Borden» og korrigerte alle som kalte «mor». Forskjellen var ikke etikette. Det var en nektelse.

Andrew Jackson Borden var en formidabel figur i Fall Rivers kommersielle landskap – en banksjef, styremedlem i flere finansinstitusjoner, en mann som hadde samlet en formue estimert til mellom tre hundre tusen og fem hundre tusen dollar, tilsvarende godt over ti millioner dollar i dagens verdi, gjennom kloke investeringer i tekstilfabrikker, eiendom og bankvirksomhet. Hans fremtredende posisjon i byens næringsliv var ubestridt. Karakteren hans var en helt annen sak. Han var legendarisk gjerrig – «penibel» er ordet historiske kilder foretrekker – og utøvde sin knuslete måte på måter som forsterket daglig ydmykelse. Huset i 92 Second Street, som han lett kunne ha erstattet med noe mer storslått, manglet innlagt vann og elektrisk lys, fasiliteter som var standard i boligene til Fall Rivers elite i 1890. Nabolaget hadde i løpet av de foregående to tiårene endret seg fra respektabelt yankee-territorium til en enklave stadig mer befolket av katolske innvandrere fra Irland og fransk Canada som arbeidet i byens fabrikker. Lizzie hadde vokst opp med å vite at faren hadde råd til å bo blant byens overklasse i det fasjonable Hill-distriktet, og at han hadde valgt å ikke gjøre det. Dette valget, multiplisert over hver uke av hennes voksne liv, formet hennes oppfatning av seg selv som en kvinne med frustrert sosial ambisjon som bodde i et hus som annonserte familiens underordning under farens gjerrighet, snarere enn dens rikdom.

Familiens indre spenninger var mindre synlige enn dens offentlige respektabilitet. Lizzie, 32 år gammel, og søsteren Emma, 41 år, var ugifte og bodde hjemme – et arrangement som var upåfallende etter standardene for deres klasse, men som kom med en spesiell tekstur av økonomisk avhengighet og begrensede muligheter. Utad var Lizzie et mønster av viktoriansk kristen kvinnelighet. Hun ble utnevnt til styret for Fall River Hospital i den bemerkelsesverdige alderen 20 år, underviste søndagsskole for barn av nye innvandrere i Central Congregational Church, og deltok i Woman’s Christian Temperance Union og Christian Endeavour Society. Den offentlige Lizzie Borden var påfallende, nesten trassig, respektabel.

Den private Lizzie Borden var noe vanskeligere å karakterisere. Forholdet mellom henne og Abby hadde kjølnet fra kjølighet til noe strukturelt. Lizzie trodde i årevis at Abby, datteren av en kramkar som hadde giftet seg godt, hadde giftet seg med Andrew primært for pengene og den sosiale posisjonen. Om dette var korrekt eller urettferdig, betydde mindre enn det faktum at Lizzies overbevisning hadde herdet til noe ugjennomtrengelig – hun nektet å anerkjenne Abby som sin mor, brukte baktrappen for å unngå å møte henne i fellesrommene i huset, og spiste sjelden ved familiens bord. I 1887 hadde Andrew overført en utleieeiendom til Abbys søster som en gave, en handling som begge døtre tolket som at faren begynte å omdirigere boet sitt mot sin kones familie og bort fra deres egen arv. Lizzie og Emma svarte med å kreve og motta huset de hadde bodd i før 1871, kjøpt fra Andrew for en symbolsk dollar. Bare tre uker før drapene, i en transaksjon hvis nøyaktige økonomiske logikk historikere aldri har fullt ut avklart, solgte søstrene eiendommen tilbake til faren for fem tusen dollar. Pengehandlene mellom Borden-kvinnene og Andrew i årene før 1892 leses mindre som familiebedrift og mer som en kald krig ført i eiendommens valuta.

Andrew Borden kvittet seg også med ting som tilhørte Lizzie med en tankeløshet som grenset til forakt. Noen uker før drapene oppdaget han at nabolagets gutter hadde brutt seg inn i familiens låve. Låven inneholdt en dueflokk som Lizzie hadde bygget og stelt selv. Andrew halshogde fuglene med en øks for å eliminere dem som en grunn til innbruddene. Lizzies fortvilelse over drapet på duene ble notert av vitner på den tiden. Det faktum at våpenet Andrew brukte til å avlive duene var en øks, skulle senere få sin egen grufulle betydning.

Uken da trykket brast

Dagene rett før 4. august 1892 bar, sett i ettertid, logikken til et system som nærmet seg en grense. Husholdningen ble syk i begynnelsen av august med en alvorlig magesykdom – vedvarende og voldsom oppkast som rammet Andrew, Abby og hushjelpen Bridget Sullivan i rekkefølge. Lizzie rapporterte at hun bare følte seg litt uvel. Abby, skremt av sykdommens alvor, besøkte familielegen, dr. S.W. Bowen, og uttrykte sin frykt for at de var blitt bevisst forgiftet av Andrews fiender. Legen avfeide bekymringen hennes og tilskrev sykdommen dårlig lagret fårikål som familien hadde spist over flere dager i augustvarmen. Om husholdningen hadde vært utsatt for et bevisst, men utilstrekkelig forgiftningsforsøk, eller om sykdommen var tilfeldig, er en av de små uoppklarte faktaene som kretser rundt det større uoppklarte faktumet i sentrum av saken.

Kvelden 3. august besøkte Lizzie venninnen Alice Russell. Under samtalen snakket hun med det Russell senere beskrev som en følelse av samlende redsel – hun fortalte venninnen at hun følte «at noe henger over meg», at farens fiender provosert av hans «uhøflige» forretningsmetoder kunne prøve å skade ham eller brenne ned huset. Denne samtalen kan leses på to måter: som genuin angst for en fare hun kunne føle nærme seg, eller som en kalkulert generalprøve som plantet ideen om en ekstern trussel i et vitnes minne før det ble nødvendig. Alice Russell husket det nøyaktig og vitnet om det under rettssaken.

Tidligere samme dag – 3. august 1892, på ettermiddagen – gikk Lizzie Borden inn på Smith’s Drug Store og henvendte seg til en ekspeditør ved navn Eli Bence med en forespørsel om ti cents’ verdi av blåsyre, også kjent som hydrogencyanid. Hun forklarte at hun trengte stoffet for å rengjøre en selsskinnskåpe. Blåsyre er et av de mest akutt giftige stoffene som er kjent innen farmakologi; det er ikke et rengjøringsmiddel for noe. Bence, kjent med stoffets virkninger og bemerket at Lizzie tidligere bare hadde kjøpt det med legeresept, avslo salget. Lizzie bestred ikke dette, fremla ingen resept, og forlot butikken.

Neste morgen, 4. august 1892, ble Andrew Borden og hans kone Abby drept med en øks inne i deres låste hus.

Implikasjonene av nærheten mellom det mislykkede blåsyrekjøpet og drapene er ikke subtile. Hvis en person forsøker å skaffe seg en dødelig gift dagen før to personer blir myrdet med et annet instrument, er den mest økonomiske tolkningen at den første metoden ble forsøkt og mislyktes eller ble utilgjengelig, noe som tvang morderen til et improvisert alternativ. Rettens dommer erklærte apotekbeviset som ugyldig, og bestemte at det var for fjernt i tid fra drapene til å utgjøre juridisk relevant bevis for overlegg. Juryen hørte aldri Eli Bences vitnemål. Leseren har imidlertid nå hørt det, og kan gjøre av det hva loven ikke tillot tolv menn å gjøre av det i juni 1893.

En og en halv times stillhet: Morgenen 4. august

Drapene 4. august 1892 utspilte seg med en komprimert og forferdelig presisjon som gjør teorien om en utenforstående inntrenger nesten umulig å opprettholde på egne premisser. Tidslinjen er også grunnen til at saken aldri har blitt avsluttet.

John Morse, Andrew Bordens svoger, hadde tilbrakt den foregående natten i huset og etablerte et solid alibi ved å dra for å besøke andre slektninger klokken 08:48. Bevegelsene hans den morgenen ble bekreftet av flere uavhengige vitner. Andrew selv dro til sine forretningsrunder i sentrum kort tid etter klokken 09:00. I det låste huset på Second Street ble det igjen tre personer: Lizzie, Abby og Bridget Sullivan, den irske hushjelpen familien kalte «Maggie» – navnet til en tidligere hushjelp, brukt på Bridget uten hensyn til personen den faktisk tilhørte, en liten daglig grusomhet som var karakteristisk for husholdningens tekstur.

Bridget gikk utenfor en gang rundt klokken 09:00 for å vaske vinduene i første etasje, en oppgave som tok omtrent en time. Mens hun arbeidet utenfor, mellom klokken 09:30 og 10:30, gikk Abby Borden opp til andre etasjes gjesterom for å re opp sengen. Hun ble først truffet på siden av hodet, falt ansiktet ned på gulvet, og fikk ytterligere sytten slag mot bakhodet mens hun lå utstrakt. Rommet viste ingen tegn til kamp. Abby hadde hatt tid til å reagere. Angrepet krevde en person som kjente huset, visste hvor Abby ville være, og var forberedt på å vente.

I de følgende nitti minuttene lå Abby Bordens kropp på gjesterommets gulv i andre etasje mens morderen hennes ble inne i det låste huset. Bridget ble ferdig med vinduene, kom inn, og låste skjermdøren. Andrew Borden kom hjem fra forretningsrundene sine og banket på inngangsdøren, etter å ha funnet den låst. Bridget slet med den fastkjørte låsen. Fra toppen av trappen – trappen hvis andre etasjes avsats var noen få meter fra døren til rommet der Abbys kropp lå – kom det det Bridget senere beskrev som en dempet latter eller fnis, som hun tilskrev Lizzie. Dette vitnemålet, som Bridget ga under ed, har aldri blitt tilfredsstillende forklart av noen alternativ teori om forbrytelsen.

Andrew ble hjulpet inn og satt i stue sofaen. Lizzie snakket kort med ham og fortalte ham at Abby hadde mottatt en lapp om en syk venn og gått ut av huset. Lappen ble aldri funnet av etterforskere. Ingen budbringer ble noen gang identifisert. Ingen syk venn ble noen gang lokalisert. Andrew la seg ned på sofaen for en lur; Bridget, ferdig med morgenpliktene, gikk opp til sitt tredje etasjes kvistrom for å hvile. En gang i løpet av de omtrent femten minuttene som fulgte, gikk personen som hadde drept Abby Borden inn i stuen og slo Andrew Borden i ansiktet og hodet med et øks-lignende våpen. Han fikk mellom ti og elleve slag. Ett delte venstre øye. Sårene, da Bridget og naboene som ankom innen få minutter fant ham, produserte fortsatt friskt blod. Den totale tiden som gikk mellom Abbys drap og Andrews var mellom syttifem og nitti minutter.

Det var da Lizzie ropte til Bridget: «Kom ned fort. Far er død. Noen kom inn og drepte ham.»

Etterforskningen og dens svikt

Det som fulgte i Borden-huset ettermiddagen 4. august 1892, var mindre en etterforskning enn en demonstrasjon av hvordan sosial klasse og kjønnsantagelser systematisk kunne forvride mekanismene i kriminell etterforskning. Det meste av Fall Rivers politistyrke var på sin årlige sommerpiknik; den eneste betjenten som svarte på det første anropet, fant seg selv innen en time i undertall av dusinvis av betjenter, leger, journalister, naboer og nysgjerrige, som alle trampet gjennom det som burde ha vært et beskyttet åsted. Saken ble en av de første i amerikansk historie som inkluderte åstedsfotografier – bilder som nå utgjør noe av den mest slående visuelle dokumentasjonen av drapene – men håndteringen av de fysiske bevisene var ellers katastrofal og stort sett ugjentakelig.

Lizzies oppførsel i timene etter oppdagelsen uroet mange som møtte henne. Hun gråt ikke. Fatningen hennes ble bemerket av naboer, leger og betjenter. Mens de rundt henne var synlig opprørte av scenen, forble hun rolig, hendene stødige, holdningen kontrollert. Denne selvbeherskelsen ble på den tiden lest som unaturlig – den viktorianske konsensusen holdt at en genuint sørgende datter ville ha besvimt eller blitt hysterisk, og Lizzie gjorde verken – og påtalemyndigheten skulle senere argumentere for det som bevis på skyld. Forsvaret skulle omformulere det som bevis på karakter og selvkontroll. Ingen av argumentene tar fullt ut høyde for variasjonen i måter mennesker reagerer på ekstremt sjokk, men fraværet av fremført sorg gjorde et varig inntrykk på vitnene som observerte det.

Alibiet hennes for perioden for Andrews drap ble undersøkt og funnet dypt usannsynlig. Hun hevdet å ha tilbrakt femten til tjue minutter på låvehemsen, på jakt etter blylodd til en fisketur hun planla. Etterforskere som gikk inn i låven, fant hemsgulvet dekket av et tykt, uforstyrret lag med støv – ingen fotspor, ingen bevis på nylig opphold. Hemsen i augustvarmen var, ifølge alle beretninger, kvelende. Under avhør endret Lizzies redegjørelse for hva hun hadde gjort og hvor hun hadde vært seg på måter som påtalemyndigheten katalogiserte med betydelig presisjon: på ulike tidspunkter hevdet hun å ha vært i bakgården, på hemsen, under hemsen og spist pærer, og lett etter loddene fra forskjellige posisjoner. Inkonsekvensene var ikke avgjørende isolert sett, men de akkumulerte.

Tre dager etter drapene, morgenen 7. august, besøkte Alice Russell Borden-huset da hun var vitne til at Lizzie på kjøkkenet systematisk rev i stykker en blå korduroykjole og fôret bitene inn i kjøkkenovnen. Lizzie, da hun ble spurt om hva hun gjorde, forklarte at kjolen var ødelagt av en malingsflekk og var for gammel til å beholde. Russell, som senere skulle vitne om denne handlingen, sa til Lizzie i øyeblikket: «Det ville jeg ikke gjort hvis jeg var deg.» Ødeleggelsen av et plagg tre dager inne i en drapsetterforskning – der det sentrale rettsmedisinske spørsmålet for enhver etterforsker var hvor morderens blodfargede klær hadde blitt av – er blant de mest diskuterte og minst løselige faktaene i hele saken. Påtalemyndigheten argumenterte for at det var kalkulert bevisundertrykkelse. Forsvaret argumenterte for at det var et tilfelle av dårlig huslig timing. Ingen av lesningene er fullt overbevisende; ingen av lesningene kan utelukkes.

Blant de fysiske bevisene som ble funnet i kjelleren, fant politiet to økser, en øks med brukket skaft, og et skaftløst øksehode hvis aske- og støvbelegg ifølge etterforskere på den tiden syntes å være påført kunstig for å simulere lagringssmuss. Dette øksehodet ble den primære kandidaten for mordvåpenet. Da en kjemiker fra Harvard University analyserte det og de andre gjenfunne verktøyene under rettssaken, vitnet han om at hans undersøkelse ikke fant spor av blod på noen av gjenstandene. Uten blod på våpenet hadde påtalemyndigheten intet fysisk anker for drapene.

Etterforskningen ble ytterligere kompromittert av den eksplisitte hensynet politiet viste Lizzie som en kvinne av hennes klasse. De innrømmet senere under rettssaken at de ikke hadde foretatt en skikkelig ransaking av Lizzies soverom på drapsdagen fordi hun «ikke følte seg bra» – en hensyn til hennes kjønn og sosiale posisjon som ville ha vært utenkelig anvendt på en mistenkt av en annen sosial bakgrunn. Det kontaminerte åstedet, den utilstrekkelige ransakingen og de manglende bevisene er direkte produkter av de samme sosiale kodene som, i forsvarets argumentasjon, gjorde Lizzie Borden konstitusjonelt ute av stand til å begå mord.

Rettssaken mot en viktoriansk kvinne

Lizzie Borden ble arrestert 11. august 1892. Rettssaken hennes åpnet i New Bedford tinghus i juni 1893 og ble nasjonens store begivenhet det året – en forløper for alle høyprofilerte straffesaker som fulgte i amerikansk offentlighet, der tiltaltes offentlige image, nøye styrt og sosialt lesbart, konkurrerte med bevisene om juryens oppmerksomhet. Aviser sendte reportasjer fra hele landet. Pressen i Fall River delte seg skarpt langs klasse- og etniske linjer: de arbeiderklasse-irsk-katolske avisene argumenterte konsekvent for Lizzies skyld; etableringsavisene som representerte den protestantisk yankee-eliten hun var medlem av, forsvarte hennes uskyld med tilsvarende konsekvens. Rettssaken var ikke bare en prosedyre for å avgjøre om én kvinne hadde begått to drap. Det var en konkurranse om hvis versjon av sosial virkelighet som skulle bli bekreftet av dommen.

Påtalemyndighetens team bestående av distriktsadvokat Hosea Knowlton og den fremtidige høyesterettsdommeren William H. Moody konfronterte et strukturelt problem fra sakens begynnelse: hele deres argument var bygget på indisier. De hadde ingen blodfargede klær. De hadde intet mordvåpen med påviselig blod. De hadde ingen tilståelse. De hadde ingen øyenvitne til noen av drapene. Det de hadde, var en overbevisende logikk – motiv (arv og akkumulert harme), anledning (tilstedeværelse i det låste huset under begge drap), inkonsistente utsagn, ødeleggelsen av kjolen, og Alice Russells vitnesbyrd om kjolebrenningen. Og de hadde blåsyrebeviset, som var det nærmeste påtalemyndigheten kom bevis på overlegg. Så erklærte dommeren det ugyldig. Påtalemyndigheten argumenterte sin sak uten sitt mest fordømmende bevis.

Forsvarsteamet, ledet av tidligere Massachusetts-guvernør George D. Robinson med en klarhet i strategisk formål som har blitt beundret siden, fremførte et enkelt uavkortet argument: juryen ble bedt om å tro at en from, utdannet, veldedig, dannet kristen kvinne av etablert respektabel status – en søndagsskolelærer, et sykehusstyremedlem, en kirkekvinne – var fysisk og moralsk i stand til å hakke sin stemor og far til døde med en øks, fjerne eller ødelegge alle blodfargede bevis fra sin person og klær i løpet av de ti til femten minuttene mellom drapene og hennes rop til Bridget, og deretter håndtere etterforskningen som fulgte med tilstrekkelig fatning til å lure et helt hus fullt av politifolk. Robinsons avslutningsinnlegg henvendte seg til juryen i termer de forsto: «For å finne henne skyldig, må dere tro at hun er en demon. Ser hun ut som en?»

Hun så ikke ut som en. Hun satt gjennom rettssaken i passende sørgeklær, holdningen sammensatt, hennes religiøse legitimasjon fullt synlig. Den viktorianske sosiale kontrakten som hadde innsnevret livet hennes, var i rettssalen også hennes mest effektive skjold. Den rent mannlige juryen – produkter av den samme kulturen som hadde konstruert huset hun hadde bodd i, de sosiale kodene hun hadde gned seg mot, kjønnskonvensjonene som gjorde visse handlinger bokstavelig talt utenkelige når de ble knyttet til visse typer kvinner – ble bedt om å overstyre det de kunne se med egne øyne.

Den 20. juni 1893, etter å ha drøftet i litt over en time, returnerte juryen frifinnelsesdommer på alle punkter. Lizzie Borden sank ned i stolen sin. Hun fortalte senere journalister at hun var «den lykkeligste kvinnen i verden».

Dommen og hva den faktisk avgjorde

Frifinnelsen løste ikke spørsmålet. Den krystalliserte det. Juryen fant – i samsvar med loven slik den ble anvendt av rettens dommer, og under juryinstruksjoner så gunstige for forsvaret at rettshistorikere siden har diskutert om de i praksis dirigerte en frifinnelse – at påtalemyndigheten ikke hadde bevist Lizzie Bordens skyld ut over rimelig tvil. Dette er ikke det samme som å finne henne uskyldig. Forskjellen betyr noe i loven, og for formålet med å leve med saken det siste århundret og en tredjedel, betyr den noe i historien.

Den indisie-logikken som peker mot Lizzies skyld, forblir, etter mer enn hundre og tretti år, den mest sammenhengende tilgjengelige forklaringen på hva som skjedde i det låste huset på Second Street. Det nitti minutter lange gapet mellom Abbys drap og Andrews taler sterkt mot at en utenforstående inntrenger begikk begge drapene i en enkelt sammenhengende handling og flyktet: morderen ventet, inne i huset, i halvannen time. Huset var låst fra innsiden da Andrew kom hjem og måtte banke på for å slippe inn – et faktum inntrengerteorien må forklare, men ikke kan gjøre rede for på en tilfredsstillende måte. De eneste personene med tilgang til begge ofrene i de relevante tidsvinduene var Lizzie og Bridget. Bridgets alibi for perioden for Abbys drap er solid – hun var ute og vasket vinduer. For Andrews drap var hun oppe på loftet, noe som plasserer henne lenger unna stuen enn Lizzie. Emma var i Fairhaven den dagen og bekreftet fraværende av flere uavhengige vitner.

Påtalemyndighetens svikt var imidlertid reelle. Harvard-kjemikeren fant intet blod på det gjenfunne øksehodet. Blodfargede klær ble aldri funnet. Dommerens instruksjoner lente seg så langt mot forsvaret at det juridiske spørsmålet om Lizzie Borden fikk en rettferdig rettssak – i betydningen en rettssak der bevisene ble gitt sin fulle vekt – har blitt debattert siden. Blåsyrevitnemålet, det ene beviset som kunne ha etablert overlegg og knyttet hendelsene 3. august til dem 4. august, ble ekskludert. Uten det hadde den indisie-kjeden, om enn suggestiv, et gap på sitt mest kritiske ledd.

Det Borden-rettssaken også gjorde lesbart – med økende klarhet etter hvert som tiårene går – er i hvilken grad strafferettssystemet i 1893 ikke bare var en mekanisme for å avgjøre skyld eller uskyld, men en sosial institusjon formet av og reflekterende klassens og kjønnets antagelser i sin kultur. En velstående yankee-protestantisk kvinne i middelalderen, en kirkekvinne og en veldedighetsarbeider, kunne ikke – etter den operative logikken i sin tids sosiale forestillingsevne – ha begått to øksedrap. Juryen frifant ikke primært fordi bevisene var juridisk utilstrekkelige, selv om en rimelig sak kan gjøres for at de var det; frifinnelsen ble sikret delvis fordi det å dømme Lizzie Borden ville ha krevd at tolv menn trodde på noe som hele deres dannelse hadde lært dem var umulig. Hun kunne ikke være en demon. Hun så ikke ut som en. De lot henne gå.

Maplecroft: Livet hun kjøpte

Frifinnelsen ga Lizzie Borden friheten og farens penger. Hun og Emma arvet boet, forlot 92 Second Street i løpet av måneder, og kjøpte en stor og elegant dronning Anne-stil herregård i The Hill – nabolaget Lizzie alltid hadde ønsket å bo i, nabolaget farens gjerrighet hadde gjort utilgjengelig i løpet av hans levetid. Hun kalte huset «Maplecroft», begynte å kalle seg «Lizbeth», og innredet sitt nye hjem med alle moderne bekvemmeligheter – innlagt vann, elektrisitet, en stor husholdningsstab – som hadde blitt nektet henne på Second Street. Hun hadde ankommet, etter de målestokkene som hadde betydd noe for henne, livet hun syntes å ha ønsket seg.

Fall River hadde sin egen dom, og den endret seg ikke. Til tross for hennes juridiske uskyld, ble samfunnets sosiale dom avsagt umiddelbart og håndhevet permanent. Tidligere venner forlot henne. Da hun deltok i Central Congregational Church – institusjonen hun hadde tjent i årevis som søndagsskolelærer og styremedlem – tømte menigheten benkene i nærheten av henne. Hun sluttet til slutt å gå. Barn kastet grus og egg på Maplecroft og ringte på døren på pur faen. Nabolaget som skulle representere hennes sosiale ankomst, ble i stedet hennes sosiale fengsel; hun beveget seg rundt i byen med hest og vogn med gardinene trukket for å unngå blikkene til de som kjente henne igjen, noe som var alle. Det forgylte buret på Maplecroft hadde andre dimensjoner enn det på Second Street, men det var et bur.

I 1897 ble hun anklaget, men aldri formelt tiltalt, for butikktyveri i Providence, Rhode Island – en hendelse som de som antok hennes skyld, tok som bekreftelse, og som de som forsvarte hennes uskyld, avfeide som et produkt av fordommer fra en betjent som kjente igjen navnet hennes. Hendelsen førte til en ny bølge av avisomtale og et nytt lag med sosial skade hun ikke kom seg etter.

Den mest iøynefallende handlingen av sosial trass i hennes senere år var et vennskap med en sceneskuespillerinne ved navn Nance O’Neil. Forholdet var intenst på måter som Fall River på begynnelsen av 1900-tallet leste tydelig: de to kvinnene ble sett sammen ofte, reiste sammen, og Lizzies tilknytning til O’Neil var gjenstand for betydelig avissladder som brukte, for sin tid, det mest direkte tilgjengelige språket. Da Lizzie kastet en overdådig fest på Maplecroft for O’Neil og hennes teaterselskap i 1905, krysset hun tilsynelatende en grense som Emma hadde vært uvillig til å anerkjenne inntil da. Emma Borden, som hadde stått ved sin søsters side gjennom rettssaken, frifinnelsen, de første årene med utfrysing og hver eneste påfølgende sosiale vanskelighet, flyttet ut av Maplecroft abrupt og permanent. Hun snakket aldri med Lizzie igjen. Da en journalist spurte Emma hvorfor hun hadde dratt, ville hun bare si at «forholdene ble helt uutholdelige». Hun utdypet ingenting. Uansett hva hun hadde forstått i de tolv årene siden drapene, bar hun det med seg til sin død uten å dele det.

Lizzie Borden levde de resterende tjue-to årene av sitt liv på Maplecroft i en tilbaketrekning som var vanskelig å skille fra beleiring. Hun holdt en husholdningsstab, reiste av og til til Boston og Washington, og så på at kulturen utenfor vinduet hennes sakte konverterte hendelsene 4. august 1892 til noe annet enn et dobbeltdrap. Til en gåte. Til et rim. Til en underholdning.

En grav og et spørsmål

Lizzie Borden døde på Maplecroft 1. juni 1927, 66 år gammel, av komplikasjoner etter lungebetennelse etter et år med svekkende helse. Hun ble gravlagt på Borden-familiens gravplass på Oak Grove Cemetery i Fall River, under navnet hun hadde valgt for seg selv: Lisbeth Andrews Borden. Emma Borden – som hadde flyttet ut tjue-to år tidligere og hadde tilbrakt disse årene i nærliggende Newmarket, New Hampshire, uten dokumentert kontakt med sin søster – døde 10. juni, ni dager etter Lizzie. Forsoningen som ikke hadde skjedd mens de levde, forble ugjort da de begge var døde.

Boet Lizzie etterlot seg, verdsatt til omtrent to hundre tusen dollar i 1927, ble primært distribuert til veldedige organisasjoner hun hadde støttet i løpet av sin levetid, inkludert Animal Rescue League of Fall River og YWCA. Huset på 92 Second Street, etter å ha gått gjennom flere eiere og inkarnasjoner, åpnet i 1996 som et bed-and-breakfast og museum. Rommet der Abby Borden døde, er tilgjengelig for overnatting. Huset markedsfører sin historie som sin primære attraksjon, noe som er en slags avslutning som saken selv synes å ha forberedt seg på hele tiden.

Alternative mistenkte og grunnlag for tvil

Saken mot Lizzie Borden har alltid vært indisiebasert, og indisiesaken mot enhver alternativ mistenkt har generelt vært tynnere. Bridget Sullivan, til stede i huset og bar sine egne byrder som irsk innvandrerhushjelp i en husholdning der hun ble tiltalt med noen andres navn, har vært gjenstand for periodisk akademisk revurdering, med noen historikere som antyder at hennes vitnesbyrd kan ha blitt formet av andre motiver enn ren nøyaktighet. John Morse, hvis alibi for 4. august var vanntett, har dukket opp i noen teorier som en planlegger eller medsammensvoren. Arnold Browns beretning, Lizzie Borden: The Legend, the Truth, the Final Chapter (1991), som foreslo en uekte halvbror av Lizzie som den virkelige morderen, tiltrakk seg betydelig oppmerksomhet da den ble utgitt og har ikke oppnådd varig akademisk aksept.

Rettshistorikeren David Kent, som arbeidet ut fra de fullstendige originale rettsdokumentene, konkluderte med at juryens utfall kunne ha vært annerledes hvis den hadde hørt blåsyrevitnemålet sammen med resten av indisieopptegnelsen. Dette er kontrafaktisk spekulasjon, men det er den typen som bevisene støtter. Det saken faktisk demonstrerer – med eller uten blåsyren – er at strafferettssystemet i 1893 var en sosial institusjon like mye som en juridisk, i stand til å produsere utfall som tidens sosiale antagelser krevde. Om disse utfallene reflekterte rettferdighet, er et annet spørsmål, og ett som ikke har noe rent svar.

Kulturen rundt Lizzie Borden

Ingen amerikansk straffesak fra det nittende århundre har generert et kulturelt etterliv som kan sammenlignes med Lizzie Bordens. Hoppetau-rimet – «Lizzie Borden tok en øks, ga sin mor førti hugg; da hun så hva hun hadde gjort, ga hun sin far førti-en» – tar feil av antall slag, beskriver Abby som Lizzies «mor» i stedet for stemor, og har vedvart som et stykke amerikansk folkeminner i over et århundre. Det har overlevd ikke som et vitnesbyrd om historisk nøyaktighet. Det er et vitnesbyrd om noe annet: måten saken alltid har fungert som en kulturell tekst snarere enn bare som en kriminalitetsprotokoll, og absorbert og reflektert angsten i hver tidsalder som vender tilbake til den.

Agnes de Milles ballett Fall River Legend fra 1948 var blant de tidligste høykulturelle behandlingene av saken, og transponerte den til amerikansk psykologisk realisme i bevegelse og ga Lizzie en tragisk indre verden som historiske opptegnelser er for ufullstendige til å bekrefte eller avkrefte. Sharon Pollocks skuespill Blood Relations fra 1980 tilbød det som ble den definerende feministiske omformuleringen: Lizzie som en kvinne hvis raseri over betingelsene i hennes huslige liv hadde både historisk rettferdiggjøring og konsekvens, drapene mindre en forbrytelse enn et utbrudd av legitimt sinne mot et system av begrensninger som ikke hadde noen annen utvei. Rocke-musikalen Lizzie, som har vært i forskjellige produksjoner siden 1990-tallet og ble fremført i Sør-Korea i 2020 og 2022, tar den feministiske lesningen til sitt mest teatrale ytterpunkt, og ber publikum om å heie.

På film og TV har saken blitt tolket på tvers av vidt forskjellige tonale registre. Elizabeth Montgomerys The Legend of Lizzie Borden (1975) argumenterte for skyld med betydelig kraft og ga sin stjerne en Emmy-nominasjon. Lifetime-filmen Lizzie Borden Took an Ax (2014), med Christina Ricci, nærmet seg saken som pulp-thriller. Craig William Macneills spillefilm Lizzie (2018), med Chloë Sevigny som Lizzie Borden og Kristen Stewart som Bridget Sullivan, foreslo at et lesbisk kjærlighetsforhold mellom de to kvinnene var den emosjonelle motoren i drapene – en tolkning som historiske opptegnelser verken bekrefter eller definitivt motsier – og ga Sevigny beste skuespillerinne-prisen på Locarno Film Festival. Saken har alltid fungert slik: som en overflate som suksessive generasjoner projiserer spørsmålene om kvinner, begjær, begrensning og makt som deres egne øyeblikk finner mest presserende. Hullene i bevisene er paradoksalt nok kilden til dens kulturelle rikdom. En løst sak har et svar. Borden-saken har forblitt et spørsmål, og spørsmål er mer nyttige for kunst enn svar.

Monster og oppgjøret i september 2026

Den mest kulturelt betydningsfulle engasjementet med Lizzie Borden i det nåværende øyeblikket kommer 17. september 2026, når Netflix slipper alle åtte episodene av Monster: The Lizzie Borden Story, den fjerde delen av Ryan Murphy og Ian Brennans true-crime-antologifranchise. Serien er, etter enhver kommersiell målestokk, en stor begivenhet: Monster-merket genererte enorme seertall med sine tre første sesonger, viet til Jeffrey Dahmer, Ted Bundy og Manson-drapene, og har etablert seg som det dominerende formatet gjennom hvilket amerikanske strømmepublikum behandler landets mest ekstreme kriminelle historier.

Valget av Lizzie Borden som sesong 4s emne bærer sin egen argumentasjon. Der de tre første sesongene valgte mannlige drapsmenn som passet den dominerende arketypen av den amerikanske seriemorderen – karismatisk, rovdyraktig, trukket mot vold som dominans – forstyrrer Lizzie Borden enhver kategori som arketypen er avhengig av. Hun var en kvinne. Hun var respektabel. Hun var en kirkegjenger. Hvis hun drepte, drepte hun to ganger, i sitt eget hjem, mennesker hun bodde med og som kontrollerte livet hennes. Monster-franchisen har utpekt henne, i sitt reklamemateriell, som sitt «første kvinnelige monster», og betegnelsen gjør flere typer arbeid på én gang: den anerkjenner sjeldneheten av kvinnelige gjerningspersoner i høyprofilerte true-crime-fortellinger, posisjonerer serien som feministisk intervensjon, og reiser implisitt spørsmålet om «monster» i det hele tatt gjelder en person hvis handlinger, hvis hun begikk dem, kan forklares som motstand mot en spesifikk og dokumentert form for huslig fangenskap.

Ella Beatty, en Juilliard-utdannet skuespiller og datter av Warren Beatty og Annette Bening, spiller Lizzie. Hennes tidligere høyest profilerte arbeid var i Murphys egen Feud: Capote vs. the Swans, noe som gir casting en slags institusjonell koherens så vel som en uttalelse om tillit til hennes evne til å bære en rolle som har tiltrukket seg store talenter gjennom hele sin kulturelle historie. Charlie Hunnam og Rebecca Hall spiller Andrew og Abby Borden; Vicky Krieps, hvis arbeid i Phantom Thread demonstrerte hennes evne til å holde stand i en periode med kontrollert psykologisk press, spiller Bridget Sullivan. Sarah Paulson dukker opp i en rolle som det utgitte materialet forbinder med Aileen Wuornos – en forbindelse hvis fulle narrative logikk vil bli tydelig når episodene er tilgjengelige. Manuset, av Brennan, lener seg inn i språket om fantasi og frigjøring som den feministiske fortolkningstradisjonen av saken alltid har antydet: «når den undertrykte datteren av en velstående New England-familie og hennes opprørske hushjelp finner seg fanget i et hus bygget på ydmykelse og grusomhet, rømmer de inn i en fantasi om sex, makt og hevn», i formuleringen Netflixs reklamesynopsis bruker.

Dette vil ikke tilfredsstille historikere, som har rett i å merke seg at den faktiske historiske opptegnelsen ikke støtter den spesifikke frigjøringsfortellingen serien synes å fortelle. Det vil imidlertid tilfredsstille noe annet: det vedvarende kulturelle behovet for å fortelle Lizzie Bordens historie ikke som en juridisk prosess med et utilstrekkelig utfall, men som noe større – en historie om hva kvinner i innsnevrede omstendigheter er i stand til, hva de legitimt kan ønske å være i stand til, og hva dommen fra 1893 faktisk avgjorde. Som på det siste punktet var svært lite.

Huset på 92 Second Street står fortsatt i Fall River, og har siden 1996 fungert som et bed-and-breakfast og museum som tar betalt for å sove i rommet der Abby Borden døde og for å gå på gulvet i første etasje der Andrew Borden ble funnet på sofaen. Maplecroft, herregården Lizzie kjøpte med arven sin og døde alene i, ble utpekt som et historisk landemerke i Fall River i 2013. Byen som i tretti år gjorde Lizzie Bordens liv så sosialt ubehagelig som mulig uten å bryte noen lover, tar nå betalt for å gå inn i rommene der historien skjedde. Historien, som en frifinnelse, gir med den ene hånden og tar med den andre.

Det Monster: The Lizzie Borden Story vil gi publikum i september 2026, er den nyeste versjonen av noe som har blitt produsert i amerikansk kultur, i en eller annen form, kontinuerlig siden august 1892: et forsøk på å se på Lizzie Borden og bestemme hva hun var. Den opprinnelige juryen klarte den samme oppgaven på litt over én time. Resten av oss har hatt hundre og trettifire år og kan fortsatt ikke bli enige. Øksen etterlot spørsmålet åpent, og spørsmålet har forblitt åpent, og 17. september vil en ny generasjon ha åtte timer til å sitte med det og finne sitt eget svar, som heller ikke vil være det rette, fordi det ikke finnes noe rett svar – bare spørsmålet selv, som nekter, som det alltid har gjort, å lukke seg.

Tagger: Ryan Murphy, Monster: The Lizzie Borden Story, Ella Beatty, kriminalitet, Fall River, historiske personer

Utvalgte nyheter — The Unbelievable True Story of Lizzie Borden.. She Was a Sunday School Teacher Who Hacked Her Parents to Pieces. Or Did She?

Relaterte personer