Bruce Campbells turne på atten byer er beviset på hvordan han møter døden

Bruce Campbell satte seg i studioet hos Adam Carolla for å snakke om en film han har laget sammen med kona si. Et sted i samtalen nevnte han, nesten i forbifarten, at han har omtrent fem år igjen å leve. Ingen høytidelig erklæring, ingen forberedt pressemelding.

Samtidig, og nesten som et svar på spørsmålet om hvordan han lever med diagnosen, er han allerede i gang med en turne på atten byer med filmen. Turneen er ikke en avstikker fra beskjeden. Den er beskjeden.

Det er her tesen ligger. Alamo Drafthouse-turneen er ikke bare noe Campbell gjør ved siden av; den er det levende beviset på hvordan han har bestemt seg for å håndtere sin egen dødelighet. Han demonstrerer holdningen fremfor å forklare den.

Kulthelten og den uskrevne kontrakten

Campbell har spilt Ash Williams i Evil Dead siden 1981. Det er over førti år med en figur som møter det verste med en spydig replikk og et skjevt glis. Ash overlever ikke fordi han er sterkest, men fordi han nekter å ta sin egen situasjon høytidelig.

Gjennom fire tiår har skuespilleren og publikum bygget en slags kontrakt. Han gir dem selvironi og avstand; de gir ham lojalitet tilbake. Når han nå snakker om sykdommen med samme lune tone, bryter han ikke kontrakten. Han oppfyller den.

Derfor virket ikke fansenes reaksjon kald. Den virket riktig. De har lært å lese denne tonen gjennom år med filmer og møter. En klinisk erklæring ville vært det uventede bruddet, ikke en bemerkning på en podkast.

Man kan innvende at et publikum ikke bør blande sammen figur og skuespiller. Vanligvis er det en rimelig innvending. I Campbells tilfelle har mannen selv brukt førti år på å dyrke den sammenblandingen. Han opptrer på scener og treff som en forlengelse av Ash, med samme timing og samme selvironi. Publikum følger bare invitasjonen han alltid har gitt dem.

En biltur om sorg

Filmen Campbell tar med seg rundt heter Ernie & Emma. Det er en dramedie om en enkemann som kjører på tvers av landet med asken etter sin avdøde kone. Sjangeren ligger et sted mellom komedie og tragedie, der sorg og latter deler samme sete.

Sammenfallet mellom filmens tema og Campbells egen situasjon er tydelig. Han beskrev selv turneen nesten som en meditasjon. Poenget var å ta en film han har laget med kona si ut til atten byer, sa han, og gjøre nøyaktig det han gjør.

Slik blir Ernie & Emma en kommentar til mannen som viser den frem. En fortelling om å leve videre etter et tap bæres rundt av en mann som har bestemt seg for å leve med sin egen sykdom fremfor å dø av den. Rammen forklarer beskjeden bedre enn en pressetekst kunne.

Selve reiseruten er en del av argumentet. Atten byer over drøyt to måneder er ikke måten en syk mann trekker seg tilbake på. Det er måten en arbeidende mann fortsetter på. Hver kveld i en ny sal er en gjentakelse av det samme valget: å bruke tiden på arbeid han bryr seg om, sammen med et publikum han kjenner.

Medienes innramming og valget av scene

Da nyheten spredte seg, festet flere medier seg ved det samme. USA Today, The National Desk og Hollywood Life refererte prognosen, mens flere merket seg hvor den ble fremsatt: en komipodkast, ikke en klinisk kunngjøring. Også Variety noterte det uvanlige i formatet.

Valget av scene er i seg selv en redaksjonell handling. En skuespiller som velger Adam Carollas mikrofon fremfor en offisiell melding, sier noe om hvordan han vil ha historien fortalt. Han plasserer den midt i en samtale om arbeid og humor.

Det ble kjent gjennom Campbells egne ord at han ser et klart skille. Han har, som han sa det, bestemt seg ganske presist for å leve med sykdommen, ikke dø av den. Stedet han sa det understreker skillet. Man kunngjør ikke sin egen død på en podkast man vanligvis ler til.

Argumentet for å tie

Det finnes et motargument som fortjener å tas på alvor. Susan Sontag skrev i Illness as Metaphor om hvordan sykdom påtvinges fortellinger den ikke har bedt om. En diagnose blir til en historie om karakter og mot, og pasienten mister eierskapet til sitt eget forløp.

I det lyset kan man hevde at en offentlig person burde holde prognosen for seg selv. Å snakke om den, selv med humor, inviterer omverdenen til å tolke og forbruke den. Privatlivet rundt døden er nettopp et vern mot den metaformaskinen Sontag advarte mot.

Det er et hederlig argument. Ingen skylder publikum en oppdatering om sin egen kropp. Spørsmålet er om Campbell taper noe ved å snakke, eller om han tvert imot tar kontrollen tilbake.

Handling, ikke forestilling

Her ligger MCMs svar. Campbells åpenhet ligner ikke en forestilling for publikum. Den ligner et forsøk på å bestemme rammen selv, før andre gjør det for ham. Ved å si det med sin egen tone på sitt eget valgte sted, fratar han pressen muligheten til å pakke det inn i en heroisk fortelling.

Psychology Today har beskrevet hvordan følelsen av kontroll over egen sykdom kan være avgjørende for hvordan man lever med den. Campbell snakker ikke om kamp eller seier. Han snakker om å fortsette å arbeide, reise og lage film. Turneen er ikke pynt på en beskjed; den er selve beskjeden.

Ash Williams overlevde aldri ved å være sterkest. Han overlevde ved å nekte å la redselen definere ham. Campbell gjør det samme uten sminke og motorsag. Tonen er den samme fordi personen bak alltid har vært der.

Det bekreftede og det som fortsatt kan diskuteres

Det bekreftede er oversiktlig. Bruce Campbell er 68 år. Han fikk påvist kreft i mars, en type som ifølge ham selv er behandlelig, men ikke helbredelig. På podkasten til Adam Carolla snakket han om en tidshorisont på rundt fem år. Samtidig er han i gang med atten byer med Ernie & Emma på Alamo Drafthouse.

Til debatt står tolkningen. Om det er klokt å dele en prognose offentlig. Om humoren er en sunn mestringsstrategi eller et skjold. Om fansenes rolige reaksjon er respekt eller en overdreven tro på at figuren og mannen er én. Det finnes ikke ett riktig svar.

Lærdommen fra Ash

Det Campbell etterlater er ikke en tapperhetshistorie. Det er en lærdom om tone. Ash Williams lærte et publikum at man kan møte det verste uten å gi det makten til å endre hvem man er. Førti år senere bruker skuespilleren selv den lærdommen på sitt eget liv.

Turneen er samtidig et svar til dem som ville rådet ham til å trekke seg tilbake. Å reise fra by til by med en film om sorg er ikke en flukt fra diagnosen. Det er en måte å plassere den inn i et liv som fortsatt handler om arbeid, publikum og en film laget sammen med kona. Rammen er valgt med omhu, selv om den ikke ser sånn ut.

Turneen fortsetter, by for by, mens prognosen løper i bakgrunnen. Det er ikke fornektelse. Det er en mann som har bestemt at de neste årene skal se ut som arbeid og bevegelse, ikke som venting. Ash ville ha kjørt videre. Det gjør Campbell også.

Tagger: analysis-en1, skrekkfilm, Bruce Campbell, Ash Williams, Evil Dead, Ernie & Emma