Ed Gein, mannen bak Norman Bates, Leatherface og Buffalo Bill — med bare to drap på samvittigheten

Ed Gein

Photo: Jennyray1980 / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	27. august 1906 La Crosse
Død	26. juli 1984 (77)
Yrke	Seriemorder

Tallet som stadig forsvinner i mytologien rundt Ed Gein, er to. To bekreftede drap i et liv som varte i syttisju år, begått i et fylke med færre enn fire tusen innbyggere i sentrale Wisconsin. Målt etter hva det tjuende århundret ellers frembrakte, er det et beskjedent regnskap. Og likevel viste soverommet i et forfallent gårdshus i Plainfield, Wisconsin seg å romme nok materiale til å skape fire tiår med Hollywoods mest seiglivede skrekk og til å omforme skrekksjangerens visuelle språk grundigere enn noen annen enkeltstående sak i amerikansk kriminalhistorie. Regnestykket går ikke opp – og det er nettopp derfor det ikke slutter å bli regnet på.

Edward Theodore Gein ble født 27. august 1906 i La Crosse County i Wisconsin, som den andre sønnen til George Philip Gein, en voldelig alkoholiker som arbeidet sporadisk som snekker, garver og brannmann, og Augusta Wilhelmine Gein, født Lehrke, en kvinne hvis religiøse overbevisning hadde stivnet til noe hardere og mer isolerende enn tro. Familien flyttet mens Ed fortsatt var ung til en gård på 155 acre i utkanten av Plainfield, et lite lokalsamfunn i Waushara County, der Augusta fastsatte premissene for husholdningen. Hun forkynte daglig for sønnene sine fra Det gamle testamentet og valgte passasjer som kretset rundt død, synd og kvinners moralske smitte. Hun motarbeidet kontakt med andre barn. Hun straffet Ed når han forsøkte å få venner. Hun fortalte ham, konsekvent og helt fra tidlig barndom, at verden utenfor var et sted for fordervelse – og at gården, hennes gård, hennes regler, hennes bibel, var den eneste trygge grunnen som fantes. Verden utenfor var, i Augustas teologi, et sted for ruin, og hun hadde til hensikt å beskytte sønnene ved å holde dem inne i sin egen verden.

Det dette innebar i praksis, var en barndom uten jevnaldrende, uten særlig lek og uten noen annen autoritet enn hennes. Lærerne ved den lokale skolen husket Gein som et barn som lo uventet og uten noen åpenbar grunn, som strevde sosialt på måter som virket å gå langt utover sjenanse, men som likevel var en nokså kompetent elev – særlig i lesing. Augusta straffet ham når han forsøkte å få venner. George, beruset og voldelig, utgjorde ingen motvekt. Familien var et lukket system, og Eds plass i det ble nesten utelukkende definert av forholdet hans til moren.

George Gein døde i 1940, og Henry – den eldste sønnen, som i det stille hadde begynt å motsette seg Augustas dominans og én gang hadde gjort feilen å si det høyt – døde i mai 1944 under en kontrollert brenning på eiendommen som gikk galt. Offisielle dokumenter oppga kvelning som dødsårsak. Biografen Harold Schechter påpekte at blåmerkene på Henrys hode ikke stemte overens med den konklusjonen. Det ble aldri tatt ut tiltale. Da både faren og broren var borte, tilbrakte Ed de neste månedene alene med Augusta på gården. I desember 1945 fikk Augusta sitt andre slag. Hun døde den tjueniende samme måned. Det Ed Gein hadde organisert hele sin eksistens rundt – hennes nærvær, hennes autoritet, hennes stemme, hennes tolkning av hvem han var – tok slutt. Han var trettini år gammel.

Han reagerte ved å bygge en helligdom. Han spikret igjen Augustas soverom og dagligstue og bevarte dem nøyaktig slik hun hadde forlatt dem. Selv flyttet han inn i et lite siderom og kjøkkenfløyen, mens resten av gårdshuset ble overlatt til å samle opp årenes avfall og sporene etter de særegne prosjektene han begynte på alene. Naboer som hyret ham til småarbeid på slutten av 1940-tallet og begynnelsen av 1950-tallet, husket en stille, hjelpsom og underlig mann – en person som smilte i uventede øyeblikk, og hvis øyne ikke helt samsvarte med uttrykket hans. Han satt barnevakt for lokale barn, som likte ham. Han var likt, på den særegne måten mennesker blir likt på når andre ikke kan fastslå nøyaktig hva det er ved dem som skaper uro.

Lesestoffet Gein vendte seg til i årene etter Augustas død, er dokumentert og opplysende. Han foretrakk billiglitterære skildringer av nazistiske grusomheter og kannibalisme på fjerne steder – særlig historier om Ilse Koch, kona til en tysk konsentrasjonsleirkommandant som ble anklaget for å ha laget lampeskjermer og hansker av huden til myrdede fanger. Om de konkrete anklagene var korrekte, betydde mindre enn hva historiene tilbød Gein: et vokabular, et sett av bilder, en logikk for hva som kunne gjøres med en menneskekropp, og hva det kunne innebære å eie en. Han begynte også å besøke det lokale biblioteket og studere anatomilærebøker, og skaffet seg praktisk kunnskap om menneskelig fysiologi som senere, på en dyster måte, skulle imponere etterforskerne som undersøkte gårdshuset hans.

Mellom omtrent 1947 og 1952 foretok Gein rundt førti nattlige turer til tre kirkegårder i Waushara County. På de fleste av dem, sa han senere, kom han ut av det han beskrev som en «døsaktig tilstand» mens han fortsatt befant seg på kirkegårdsområdet, og dro uten å ta med seg noe. Ved rundt et dusin besøk – hans bekreftede tall var ni oppgravninger – fullførte han det han var kommet for. Han ble tiltrukket av middelaldrende kvinner hvis dødsannonser han hadde lest før begravelsen: kvinner som, sa han, minnet ham om moren. Han brukte et brekkjern for å åpne kistene, tok det han ønsket, og forseglet gravene omhyggelig nok til at ingen merket noe på flere år. Da etterforskerne senere ba ham identifisere gravene og tilbød seg å åpne prøvegraver for å kontrollere forklaringen hans, kunne han vise dem til hver eneste en. Hver kiste lå der han sa den lå. Hver forklaring stemte.

Gjenstandene Gein laget på gården, følger en utvikling som ikke blir begripelig bare fordi den spores, men som i det minste lar seg spore. De oppgravde levningene ga ham materialet. Av dette materialet laget han: en papirkurv trukket med menneskehud; stoler med seter av menneskehud; et korsett satt sammen av en kvinnelig torso, flådd fra skulder til midje; leggings av menneskehud fra bein; et belte trukket med brystvorter; en lampeskjerm laget av huden fra et menneskeansikt; boller skåret ut av hodeskaller og kalotter brukt som drikkekar; masker laget av kvinnelig ansiktshud. Ni vulvaer ble funnet konservert i en skoeske. Hodeskaller var montert på sengestolpene. Det fantes fire avskårne neser, og leppene til en uidentifisert kvinne hang fra snortrekket til en vindusrullegardin. Gein fortalte etterforskerne at han hadde båret ansiktsmaskene og torsokorsettet, mens han beveget seg gjennom det mørklagte gårdshuset om kveldene. Han sa at han ønsket å bli moren sin. Psykiaterne som senere undersøkte ham, fant dette utsagnet opplysende.

8. desember 1954 forsvant Mary Hogan fra vertshuset hun drev i Pine Grove i Portage County. Hun var femtién år gammel. Etterforskerne fant en patronhylse og en blodpøl, men ingen kropp. Saken ble uløst i et fylke der forsvinninger på landsbygda ikke alltid ble fulgt opp med vedvarende oppmerksomhet. Gein fortalte til slutt etterforskerne at han hadde skutt henne. Levningene hennes – en ansiktsmaske i en papirpose og en hodeskalle i en eske – ble funnet tre år senere inne i gårdshuset på Gein-eiendommen, stukket bort blant det øvrige innsamlede materialet som om de ikke skilte seg særlig ut fra resten.

16. november 1957 var en lørdag morgen i Plainfield. Femtiåtte år gamle Bernice Worden arbeidet i jernvareforretningen hun drev, en virksomhet hun hadde overtatt etter sin avdøde ektemann. Sønnen Frank, en visesheriff i Waushara County, kom tilbake samme ettermiddag og fant butikken tom, blod samlet på gulvet og kassaapparatet åpent. Den siste salgskvitteringen, fortsatt i maskinen, gjaldt frostvæske – kjøpt den morgenen, bekreftet håndskriften i kassaapparatet, av en kunde Worden hadde ekspedert før hun forsvant. Mistanken rettet seg mot Ed Gein. En visesheriff kjørte til gården i utkanten av byen.

Det han fant inne i gårdshuset, er fortsatt, nesten sju tiår senere, blant de mest omfattende dokumenterte og vanskeligste å ta inn over seg i amerikansk rettshistorie. Bernice Wordens halshuggede kropp hang opp ned fra sperrene i uthuset, utvommet på samme måte som et slaktet rådyr. I hovedhuset arbeidet etterforskerne seg gjennom rom etter rom med oppsamlet materiale: hodeskalleskålene, møblene av hud, ansiktsmaskene, lampeskjermen, eskene med konserverte organer, beltet. Wordens hode lå i en striesekk. Hjertet hennes ble funnet i en plastpose nær vedovnen. Den offisielle oversikten, sammenstilt ved delstatens kriminaltekniske laboratorium før materialet, slik det heter i dokumentene, ble «anstandig avhendet», strakk seg over mer enn én side med spesifiserte menneskelige levninger. Tjenestemenn i delstatspolitiet som behandlet åstedet den natten, sa senere at opplevelsen ikke hadde blitt lettere gjennom gjentakelse, slik åsteder ofte blir.

Gein ble arrestert den kvelden i en dagligvarebutikk i byen West Plainfield. Han samarbeidet på en måte etterforskerne opplevde som mer urovekkende enn motstand ville ha vært. Han svarte på spørsmål uten synlig uro. Han ledet etterforskerne til hver eneste grav han hadde åpnet, og korrigerte kartene deres når det var nødvendig. Han forklarte, i et flatt og nøkternt språk, hvordan gjenstandene i gårdshuset var blitt laget. Da etterforskerne tok opp muligheten for nekrofili – noe de fysiske bevisene gjorde uunngåelig – svarte Gein at kroppene «luktet for ille». Det var et svar som på samme tid virket frikjennende og dypt foruroligende: et tegn på en bestemt grense som hadde holdt, satt opp mot en bakgrunn der så mange andre grenser ikke hadde gjort det. Psykiaterne som undersøkte ham de påfølgende månedene, samlet seg om diagnosen schizofreni. Det diagnosen betegnet, var mindre enn det den var ment å forklare.

En domstol erklærte Gein uskikket til å stilles for retten i november 1957 og plasserte ham ved Central State Hospital for the Criminally Insane i Waupun, Wisconsin, før han senere ble overført til Mendota Mental Health Institute i Madison. Det neste tiåret levde han i institusjonsomsorg uten alvorlige hendelser. Personalet beskrev ham som en høflig, samarbeidsvillig og hyggelig pasient som likte westernserier på fjernsyn og countrymusikk. Ifølge de tilgjengelige beretningene var han enkel å håndtere – noe ingen hadde ventet, og som sa noe om den særlige karakteren av det han hadde håndtert alene på gården.

Rettssaken som omsider startet i november 1968, varte i én uke og ble ført uten jury, med dommer Robert H. Gollmar som rettens leder. Delstaten reiste tiltale mot Gein for førstegradsdrapet på Bernice Worden; dommer Gollmar bemerket i kjennelsen at en tiltale for drapet på Mary Hogan ville vært uforholdsmessig kostbar og juridisk overflødig. 14. november 1968 ble Gein funnet skyldig i drap og umiddelbart funnet ikke skyldig på grunn av sinnssykdom. Han ble sendt tilbake til Mendota, der han forble frem til sin død. I årene han var internert, var han et velkjent syn for personalet – en fast del av institusjonen, med en historie de kjente og en daglig atferd som ikke viste noen synlig sammenheng med det gårdshuset hadde rommet.

Mens Gein var internert i 1958, satte myndighetene eiendommen hans opp for offentlig auksjon. I Waushara County oppsto det bekymring for at gårdshuset kunne trekke til seg makaber turisme og bli et sted som ga regionen varig vanry. 20. mars 1958 – ti dager før den planlagte auksjonen – brant gårdshuset ned til grunnen. Etterforskerne mistenkte ildspåsettelse, men kunne ikke fastslå årsaken. Da Ed Gein, internert ved Central State Hospital, ble informert om at eiendommen hans hadde brent, besto reaksjonen hans av fire ord: «Like greit.» Han døde ved Mendota Mental Health Institute 26. juli 1984 av respirasjonssvikt som følge av lungekreft. Han var syttisju år gammel og hadde tilbrakt tjuesju av disse årene i delstatlig psykiatrisk forvaring. Han ble begravet på Plainfield Cemetery, i en grav som ble et mål for suvenirjegere som fjernet biter av gravsteinen hans, helt til selve steinen ble stjålet i 2000. Den ble funnet igjen tolv år senere, i 2012, i Spokane i Washington.

Den kulturelle produksjonen Ed Geins sak satte i gang, begynte nesten før døren til gårdshuset offisielt var forseglet. Alfred Hitchcock var allerede i produksjon med Psycho, basert på Robert Blochs roman, da historien fra Plainfield brøt i 1957. Bloch hadde hentet stoff fra avisenes dekning av saken til sitt portrett av Norman Bates – den farlig hengivne sønnen, den døde moren hvis stemme, vilje og moralske dom han ikke kunne slutte å leve seg inn i. Nyhetsdekningen av den virkelige saken bekreftet og forsterket det Bloch allerede hadde forstått. Psycho hadde premiere i 1960 og flyttet de kommersielle og estetiske grensene for hva studiokino kunne romme. Norman Bates, spilt av Anthony Perkins i en prestasjon med en ekstraordinær psykologisk presisjon, ble en av amerikansk films mest varige skikkelser: en mann hvis hele indre liv var et fengsel formet nøyaktig etter konturene av en morskjærlighet som ikke hadde noe sted å gå og ingen å gå til.

Tobe Hoopers The Texas Chain Saw Massacre, lansert i 1974, hentet andre elementer fra det samme arkivet: isolasjonen på landsbygda, maskene av menneskehud, estetikken der kroppsdeler blir til møbler, den dysfunksjonelle familieenheten som lever utenfor enhver gjenkjennelig samfunnsorden i et landskap uten tilsyn. Leatherface – skrekkens sentrale skikkelse, som bærer en maske laget av menneskehud – var ikke en psykologisk utpenslet skurk, men noe nærmere det Geins gårdshus faktisk antydet: en figur for ren omforming, som gjør det som hadde vært menneskelig om til noe annet, uten synlig angst, med en tilsynelatende praktisk sans som i seg selv var skrekken. Filmen ble spilt inn i Texas med et lite budsjett, ble en av tiårets kommersielt mest vellykkede og formelt mest innflytelsesrike skrekkproduksjoner og introduserte en mal – det isolerte bygdesamfunnet, familien som trussel, masken som identitet – som sjangeren aldri har sluttet å vende tilbake til.

Jonathan Demmes The Silence of the Lambs, lansert i 1991 og basert på Thomas Harris‘ roman fra 1988, fordelte Gein-arven annerledes mellom to figurer. Buffalo Bill, som dreper kvinner for å lage en heldrakt av huden deres som han planlegger å bruke, er den mer direkte arvingen – kostymet av menneskehud som Gein skapte, hjemsøker hele Buffalo Bills prosjekt. Hannibal Lecter henter fra det samme området fra en annen vinkel: forestillingen om at intellektuell sofistikasjon og systematisk grusomhet ikke er motsetninger, men potensielt kan forsterke hverandre, at det mest kultiverte mennesket i rommet kan følge den samme logikken som Geins gårdshus legemliggjorde, bare med bedre smak. The Silence of the Lambs vant fem Oscar-priser under utdelingen i 1992 – beste film, regi, mannlige hovedrolle, kvinnelige hovedrolle og adapterte manus – og står fortsatt som en av svært få filmer som kommersielt er klassifisert som skrekk, men som har kommet inn i den anerkjente kanonen i amerikansk film.

Den mest kriminalteknisk trofaste filmatiseringen kom, nokså usannsynlig, samme år som The Texas Chain Saw Massacre: Deranged, regissert av Jeff Gillen og Alan Ormsby og lansert i 1974, med Roberts Blossom i rollen som Ezra Cobb, en figur som samsvarer med Gein i nesten hver eneste dokumenterte detalj. Filmen tok i bruk et dokumentarisk uttrykk, med en forteller som med jevne mellomrom henvendte seg direkte til publikum, noe de mer stiliserte versjonene bevisst unngikk. Den har overlevd på den måten ubehagelig presisjon ofte overlever – ikke bekvemt, men vedvarende, særlig blant miljøet av sjangerhistorikere som sporer sakens innflytelse på tvers av filmhistorien.

Den kritiske samtalen om hva populærkulturen gjør med Ed Gein, fikk en skarpt avgrenset ny anledning i oktober 2025, da Netflix lanserte Monster: The Ed Gein Story, den tredje sesongen av Ryan Murphy og Ian Brennans antologiserie etter sesonger om Jeffrey Dahmer og Menendez-brødrene. Charlie Hunnam spilte Gein gjennom åtte episoder; Laurie Metcalf spilte Augusta; Tom Hollander dukket opp som Alfred Hitchcock. Serien fikk 22 prosent positive anmeldelser på Rotten Tomatoes, basert på førtien kritikere, og 28 av 100 på Metacritic, basert på femten anmeldelser. Kritikerne pekte på overdreven grafisk vold, sidehistorier som ikke fikk rom til å utvikle seg ordentlig i tempoet sesongen krevde, og en metakommentar om true crime-kulturen som serien slet med å opprettholde. Charlie Hunnam mottok en Primetime Emmy-nominasjon for beste mannlige hovedrolle, uavhengig av den kritiske mottakelsen.

Den mest presise kritikken gjaldt seriens framstilling av Gein som transvestitt – en karakteristikk som historikere og kriminologer konsekvent har påpekt, på tvers av flere tiår med forskning, mangler belegg. Heldrakten av menneskehud Gein laget, ble av alle klinikerne som undersøkte ham, og i senere seriøs forskning, forstått som et bokstaveliggjort ønske om å bebo sin døde mors kropp – å bli, fysisk og materielt, den personen hvis død hadde avsluttet den eneste verdenen han kjente. Sammenblandingen av denne tvangshandlingen med transvestisme som kjønnsidentitet er en feiltolkning som har fulgt Gein-saken siden tabloiddekningen først knyttet den til saken i 1957, og som underholdningsbransjen siden har gjentatt som en praktisk snarvei. Monster gjentok mønsteret. En todelt dokumentar lansert samme måned – Ed Gein: Original Psycho, sendt på Crime+Investigation i Storbritannia og kjent for sin bruk av kunstig intelligens til å lage opptak av Gein på skjermen – oppnådde 150 prosent av kanalens gjennomsnitt for sendetidspunktet og rangerte blant kanalens fremste nye serier det året, noe som viser at appetitten på Gein-relatert stoff ikke har avtatt med tiden eller med tilgangen på alternativer.

Det finnes en argumentasjonslinje, utviklet av både forskere på amerikansk krimlitteratur og rettspsykologi, om at Ed Geins vedvarende kulturelle nærvær gjenspeiler noe mer presist enn fascinasjon for konkrete forbrytelser. Geins sak kom på et bestemt tidspunkt i amerikansk kulturliv – slutten av 1950-årene, høydepunktet for etterkrigstidens hjemlige ideologi, kjernefamilien som nasjonal konsensus og idealmodell – og den kom som et bilde av hva dette familielivet kunne bli når premissene ble tatt for bokstavelig, anvendt for eksklusivt og opprettholdt for lenge. Augusta Geins prosjekt med å forsegle sønnene inne i en verden hun kontrollerte, med å gjøre gården til et lukket moralsk system styrt av hennes lesning av skriften og hennes dom over den ytre verdens fordervelse, skapte tilstanden som skapte gårdshuset. Argumentet utenfor mytologien handler om sosial isolasjon, ubehandlet psykisk sykdom og svikten hos alle institusjoner – familie, lokalsamfunn, kirke, skole – til å gripe inn. Argumentet som ble gjort til film, er noe mørkere og strukturelt vanskeligere å løse, fordi det sier at familieenheten selv, den grunnleggende institusjonen, kan være stedet der skaden oppstår.

Ed Geins grav på Plainfield Cemetery har gjentatte ganger blitt fratatt gravmerket av besøkende som ønsket seg biter av det. Gårdshuset hans er aske på en tomt som er tilbakeført til krattskogen i Waushara County. Hans bekreftede drapstall er to. Det han også etterlot seg, uten noen synlig hensikt, var det konseptuelle vokabularet en hel sjanger aldri har sluttet å gripe etter: skikkelser som bærer andres hud, som ikke kan skille kjærlighet fra konsum, som bygger intime verdener i rom ingen andre får lov til å gå inn i, som forstår menneskekroppen som materiale tilgjengelig for å forvandles til noe som tjener de levende døde de fortsatt forsøker å behage. Norman Bates driver fortsatt motellet sitt i åsene over hovedveien. Leatherface dukker fortsatt opp i produksjoner spilt inn i delstater som aldri har hørt om Waushara County. Buffalo Bill syr fortsatt, i en viss forstand. Mannen som gjorde morens død til moderne skrekks opprinnelsesfortelling, etterlot seg to drap i protokollen og et ekko som ennå ikke har nådd slutten.

Tagger: skuespillere, Alfred Hitchcock, true crime, Ed Gein, Psycho, seriemordere, Nattsvermeren, Tobe Hooper