Mauricio Leal, frisøren som ga Tilda Swinton ny stil før drapet på ham ble en Netflix-film

Mauricio Leal

Født	24. november 1974 Cartago, Valle del Cauca, Colombia
Død	22. november 2021 (46)
Yrke	Frisør og stylist

Gjennom det meste av livet fortalte Mauricio Leal den samme historien om seg selv, og han gjorde det med glede. Han hadde begynt nederst på rangstigen i en frisørsalong i Cali, med å vaske hår, feie gulvet og servere kaffe for mindre enn minstelønn. Til slutt var han blitt mannen Colombias TV-programledere, skjønnhetsdronninger og skuespillere stolte på når de skulle gjøre seg klare foran kamera. Slagordet hans var enkelt: «sí se puede» – ja, det går an. Kundene hans tok ordene i bruk selv.

Den historien tok brått slutt etter en novemberhelg, i huset han hadde bygget i La Calera, i åsene utenfor Bogotá. Leal og moren hans, Marleny Hernández, ble funnet døde der. Det som fulgte, gjorde en kjendisfrisør til hovedperson i en av de mest omtalte straffesakene i nyere colombiansk historie, en Netflix-film, en dokumentarserie, en sak om inndragning av formuen hans og en arvetvist som fortsatt pågår nesten fem år senere.

Cartago, Cali og gulvet i frisørsalongen

Mauricio Leal Hernández ble født 24. november 1974 i Cartago, i departementet Valle del Cauca, og tilbrakte mesteparten av barndommen i Colombias kafferegion. Han vokste opp tett på moren, som skulle bo sammen med ham helt til slutten, og brødrene Jhonier og Carlos Andrés.

Han begynte ikke som frisør gjennom en utdanning. Veien gikk via bakrommet i en frisørsalong i Cali, der han var assistent for alle frisørene på gulvet. I intervjuer beskrev han jobben uten å legge skjul på noe: Han vasket hår, vasket gulv og hentet tinto, den lille, svarte kaffen colombianske frisørsalonger serverer kundene sine. Slik han selv fortalte det, kom vendepunktet da han gikk til eieren og erklærte at han var frisør, selv om ingen hadde lært ham å klippe. Han fikk sjansen, og i løpet av omtrent seks måneder var han den mest etterspurte frisøren i salongen.

Etter å ha jobbet i flere salonger åpnet han sin egen i Cali, rundt 22 år gammel. Med hans egne ord, og slik lokalpressen beskrev den, ble den byens mest omtalte salong. Der ordnet de hår til arrangementer, motefotograferinger og magasinforsider. Han begynte også med sminke og bygget opp navnet som senere skulle stå på selskapspapirene hans.

Miami-satsingen og Clinton-listen

Suksessen i Cali ga ham større ambisjoner. Leal solgte seg ut for å prøve lykken i Miami, der han åpnet en salong sammen med en kunde som var blitt en venn. Partnerskapet utviklet seg til karrierens verste periode. Partneren hans hadde forbindelser til sønnen til en narkotikasmugler, og faren hennes hadde sonet i et amerikansk fengsel. Gjennom denne forbindelsen havnet Leal selv på Clinton-listen, det amerikanske finansdepartementets register over personer og selskaper med tilknytning til narkotikapenger.

Konsekvensene kom umiddelbart. Bankkontoene, kredittkortene og forsikringene hans ble stengt. «Jeg mistet pengene jeg hadde investert i salongen, jeg mistet alt jeg hadde», fortalte han senere colombiansk presse. Etter det han beskrev som et langvarig juridisk forsvar, der han måtte vise amerikanske myndigheter at han ikke hadde noe med ulovlige midler å gjøre, ble navnet hans fjernet fra listen. Omtaler publisert etter hans død tidfestet hendelsen til slutten av 2000-tallet og knyttet granskingen til selskaper med forbindelser til Cali-kartellet.

Bogotá og kjendisstolen

Leal begynte på nytt i Bogotá. Salongen hans, Mauricio Leal Peluquería, holdt til i Calle 81 i Chapinero, nord i byen, og ble en av adressene i colombiansk underholdningsbransje. Kundelisten kunne fungere som en oversikt over nasjonal-TV: programlederne Andrea Serna, Carolina Cruz, Laura Acuña og Jessica Cediel, skuespillerne Lina Tejeiro, Carolina Guerra og Cristina Umaña, og sangeren Fanny Lu. I årevis jobbet han med deltakere i skjønnhetskonkurranser, og han stylet Valeria Ayos da hun ble kåret til Miss Universe Colombia i 2021.

Han ble også stadig mer en offentlig person i sin egen rett. Han dukket opp i underholdningsprogrammer, delte både arbeidet og livet sitt på sosiale medier og snakket ofte om hvor han kom fra. Sent i 2019 åpnet han en ny virksomhet, Maitoleal Coffee Lounge Bar, som serverte molekylære cocktailer. Han hadde også registrert et selskap for musikkprosjekter, Mauricio Leal Music. Mot slutten av livet brukte han mer tid på å drive virksomheten enn på å klippe hår.

Den jobben han var mest stolt av i denne perioden, kom utenfra Colombias kjendismiljø. Da den thailandske regissøren Apichatpong Weerasethakul spilte inn Memoria i Colombia, ble Leal valgt ut blant flere av landets mest kjente frisører til å endre utseendet til Tilda Swinton i filmen. Han delte prosessen på sosiale medier. Memoria vant senere Juryens pris under filmfestivalen i Cannes i juli 2021, fire måneder før han døde.

La Calera, november 2021

Mandag 22. november 2021 fant politiet Leal og moren hans døde i familiens hus i boligkomplekset Arboretto, omtrent seks kilometer langs veien til La Calera. Begge hadde skader etter et skarpt våpen. Det var to dager før Leals 47-årsdag. Et notat ble funnet på åstedet, og den første hypotesen som ble offentliggjort, var at det dreide seg om et drap etterfulgt av selvmord. Påtalemyndigheten avviste den teorien, og etterforskerne konkluderte med at Leal var blitt tvunget til å skrive notatet før han døde.

Etterforskningen rettet seg mot broren Jhonier Leal, som bodde i huset. Han ble pågrepet 16. januar 2022. Under det første rettsmøtet avviste han anklagene. To dager senere, under et nytt rettsmøte, erkjente han dem og ba familien og landet om tilgivelse. I løpet av noen uker trakk han erkjennelsen tilbake og sa at han var blitt presset til å avgi den. Saken gikk videre til full hovedforhandling.

27. februar 2024 fant en dommer i Bogotá Jhonier Leal skyldig. Ifølge dommen var drapene planlagt: Retten fikk høre at han hadde gitt broren beroligende midler, og påtalemyndigheten la fram håndklær, genetisk materiale, telefondata og pillene som bevis. 14. juni 2024 dømte Bogotás 55. straffedomstol ham til 55 år og tre måneders fengsel for drap under skjerpende omstendigheter, samt for å ha skjult og endret bevis. Han fikk også en bot på rundt 325 millioner pesos og ble utestengt fra offentlige verv i 20 år. Senere ble han overført til høysikkerhetsfengselet i Valledupar. Han har fortsatt å hevde at han er uskyldig, og ifølge omtaler fra mars 2025 har han skrevet en bok i fengselet for å argumentere for sin sak. Anken hans gikk til Bogotás høyesterett; de siste meldingene omtaler den som fortsatt ubehandlet.

En formue under etterforskning

Samtidig som drapssaken gikk framover, ble det åpnet en ny sak om pengene. 14. januar 2022 beslagla påtalemyndigheten Leals eiendeler som ledd i en inndragningssak: huset i La Calera, en leilighet, kjøretøy og de to selskapene hans, Mauricio Leal Peluquería og Mauricio Leal Music. I juli 2022 opplyste påtalemyndigheten at frisørselskapets brutto egenkapital hadde økt med 863 prosent mellom 2015 og 2021. Den beskrev også pengebevegelser den mente var uvanlige for en frisørvirksomhet, som del av en etterforskning av mulig hvitvasking og ulovlig berikelse.

Leal ble aldri siktet for noe av dette; han var allerede død da etterforskningen begynte, og påstandene er fortsatt ubekreftede. I november 2025 opplyste Special Assets Society (SAE), som forvalter beslaglagte eiendeler i Colombia, at alle eiendelene hans fortsatt er under selskapets kontroll mens den juridiske prosessen pågår. Det gjelder også huset i La Calera, som er verdsatt til mer enn 1,37 milliarder pesos. Selskapet sa at det ikke har myndighet til å overlate eiendelene til slektningene. I april 2026 arbeidet broren Carlos Andrés García med et søksmål for å få Jhonier erklært arveudyktig. Saken ble satt på vent fram til anken over drapsdommen er avgjort.

På skjermen

Saken ble raskt til både fiksjon og dokumentar. 22. november 2023, på toårsdagen for dødsfallene, lanserte Netflix Historia de un crimen: Mauricio Leal, en spillefilm produsert av Dynamo og skrevet og regissert av Jacques Toulemonde Vidal, som hadde vært med på å skrive El abrazo de la serpiente og Pájaros de verano. Filmen gjenskaper etterforskningen, fra teorien om selvmord til saken mot broren. Noticias RCN hadde også laget en dokumentarserie i fem deler om forbrytelsen.

Det som står igjen

Resultatet er en ubehagelig arv. For kundene som satt i frisørstolen hans, var Mauricio Leal den selvlærte frisøren fra Cartago, som aldri la skjul på den beskjedne starten og gjerne ga bort ekstratjenester for å forsikre seg om at folk gikk fornøyde derfra. For domstolene er han fortsatt knyttet til to uavklarte saker: en drapsdom som er anket, og en formue staten forsøker å inndra. Historien om frisørsalongen, den han fortalte så ofte, kan nå ikke skilles fra hvordan det hele endte – eller fra spørsmålet colombianerne stadig stiller om huset i La Calera.

Tagger: Colombia, Tilda Swinton, Andrea Serna, frisører, Historia de un crimen: Mauricio Leal, Jacques Toulemonde Vidal