Miranda Lambert, countrystjernen som byttet krutt og hevn mot discokule på Crisco

Miranda Lambert

Photo: Keith Hinkle at https://www.flickr.com/photos/burningkarma/ / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	10. november 1983 Longview
Yrke	Sanger og låtskriver
Priser	Grammy Award for Beste Countryalbum · Country Music Association Award for Kvinnelig Sanger av Året · Time 100

Den lengstvarende førsteplassen i den amerikanske singellistens historie er ikke en Miranda Lambert-plate, men hun er med overalt. Hun var med på å skrive Choosin’ Texas, sang harmoniene bak Ella Langley, var medprodusent på låten og spiller i videoen barbandets vokalist, som kjører den kjærlighetssorgtyngede hovedpersonen hjem til Tennessee. I to tiår har Lambert vært den mest prisbelønte kvinnen i countrymusikken, med hevnsanger og småbybekjennelser som har dominert countryradioen uten å slå over i pop. Gjennombruddet på tvers av sjangre kom til slutt med en annens stemme. Hennes eget svar er en discoplate som heter Crisco.

Texas er ingen utkledning i denne historien. Miranda Leigh Lambert vokste opp i Lindale, blant furuskogene øst i delstaten. Faren Rick, tidligere politibetjent i Dallas og musiker i countryrockbandet Contraband, og moren Bev jobbet som privatetterforskere. Da oljekrisen utslettet familiens sparepenger, bygget de seg gradvis opp igjen, og en periode fungerte huset deres også som tilfluktssted for kvinner på flukt fra vold i hjemmet. Lambert har fortalt at det hun så der, gikk rett inn i Gunpowder & Lead, sangen om en kvinne som lader et haglgevær mens hun venter på mannen som slo henne.

Lambert ble født i Longview i nærheten 10. november 1983. Hennes første tur til et Nashville-studio, som tenåring, gikk dårlig. Produsentene ville ha pop, hun gikk sin vei, og hjemme i Texas ba hun faren lære henne å spille gitar, så hun kunne skrive sine egne sanger. I 2001 fulgte et debutalbum hun finansierte selv. Gjennombruddet kom via TV: I 2003 endte hun på tredjeplass i Nashville Star, og en av dommerne, Sony Music-sjefen Tracy Gershon, presset plateselskapet til å signere henne. Kerosene, som kom ut på Epic i 2005, inneholdt elleve sanger hun hadde skrevet eller vært med på å skrive, av totalt tolv. Albumet debuterte på førsteplass på countryalbumlisten og ble platina. Tittelsporet etablerte malen: en kvinne som løser kjærlighetsproblemene sine med en fyrstikk.

Crazy Ex-Girlfriend spisset imaget i 2007, og Gunpowder & Lead, som hun delvis skrev under et kurs i bruk av skjult bærevåpen i hjembyen, ble hennes første countrylåt på topp ti. Så dempet Revolution volumet. The House That Built Me, en lavmælt sang om å vende tilbake til barndomshjemmet, lå fire uker på toppen av countrylisten og ga henne en Grammy. I november 2010 vant hun prisene for årets kvinnelige vokalist og årets album under CMA Awards. Loretta Lynn delte ut den første.

Tiåret som fulgte, var intenst. I 2011 startet hun Pistol Annies sammen med Ashley Monroe og Angaleena Presley, en trio bygget på harmonier og galgenhumor. Solokarrieren holdt samme tempo: Four the Record, med den listetoppende balladen Over You, som hun skrev sammen med daværende ektemann Blake Shelton; Platinum, som vant Grammy for beste countryalbum og gjorde henne til den første kvinnen som vant CMA-prisen for årets album to ganger; og The Weight of These Wings, et dobbeltalbum utgitt i 2016, året etter skilsmissen fra Shelton. Fra 2010 til 2018 vant hun Academy of Country Musics pris for årets kvinnelige vokalist ni år på rad.

Den seiersrekken skjulte et seiglivet faktum. Lambert var enorm innen country, men mindre kjent utenfor sjangeren. Ofte var det de mest interessante platene hennes som solgte minst: The Marfa Tapes, laget i 2021 med Jon Randall og Jack Ingram i ørkenen i Vest-Texas, med to mikrofoner og to akustiske gitarer, beholdt både de polerte linjene og knitringen fra leirbålet. Wildcard, produsert av Jay Joyce, ga henne en tredje Grammy, og i 2022 kåret ACM henne endelig til årets entertainer. Dermed kom hun opp i 37 priser, flere enn noen annen artist i akademiets historie.

Imaget har sin pris. Fortelleren med ild og hagle fra de tidlige hitene ga tabloidene en enkel mal, og ekteskapene og bruddene hennes ble i årevis omtalt som om de var oppfølgere til Kerosene. Hun har også satt tålmodigheten til sitt eget publikum på prøve. I juli 2023, under residensoppholdet Velvet Rodeo i Las Vegas, stanset hun en framføring av Tin Man for å irettesette en gruppe kvinner som poserte for en selfie. Deler av salen jublet. Noen av kvinnene gikk, og sangeren Jana Kramer kalte henne uhøflig. Lambert ba ikke om unnskyldning, og episoden spisset konflikten som følger henne: En artist som forsvarer sangen sin, eller en stjerne som kjefter på betalende kunder?

Samtidig var også bransjen i endring. I mars 2023 forlot hun Sony Music Nashville etter nitten år, signerte med Republic Records og Big Loud og dro hjem for å spille inn Postcards from Texas i Austin. En av låtene, Dammit Randy, har Brendan McLoughlins første låtskriverkreditering. Hun giftet seg med ham i januar 2019, da han var politibetjent i New York.

Det store vendepunktet kom på en låtskriversamling i oktober 2024. Lambert fortalte Ella Langley historier fra ungdomsårene, blant annet om en gang hun ble stoppet av politiet med en kenguru som kjæledyr i passasjersetet, og Langley plukket opp en linje fra fortellingen. Sammen med Luke Dick og Joybeth Taylor gjorde de ferdig Choosin’ Texas på omtrent en halvtime. Låten ble utgitt i oktober 2025 og tilbrakte to dusin uker på førsteplass på Billboard Hot 100. Dermed passerte den Mariah Careys All I Want for Christmas Is You som den lengstvarende listetopperen i amerikansk historie. Lambert var også medprodusent på Langleys album Dandelion, som gikk rett inn på førsteplass på Billboard 200 i april. Hun har innrømmet at de to støtte sammen i studioet.

Crisco, som kommer 2. oktober, er hennes første album for MCA og er produsert sammen med Jesse Frasure. De tolv låtene trekker countrymusikken mot glansen fra countrypolitan og disco på slutten av 1970-tallet: A Song to Sing, hennes første innspilte duett med Chris Stapleton, er modellert etter Islands in the Stream, og plata åpner med Snakeskin Boots, der hun synger sammen med Langley. Hun har fortalt at hun satt gjennom låtskriversamlinger «nærmest i tårer», usikker på om hun fortsatt hadde det som skulle til. Slik hun selv beskriver den ferdige plata, «er det bare masse glede i den». Rolling Stone hørte en sprudlende fornyelse; kritikeren i Saving Country Music mente at en låt som er laget for å få folk til å danse, fortsatt må ha tekster som er verdt bryet.

Lambert går inn i CMA Awards 18. november med sju nominasjoner, hvorav fire gjelder låtskriving eller produksjon på Langleys plater, og sin 19. nominasjon som årets kvinnelige vokalist, flere enn noen andre i kategorien. Uansett hva velgerne bestemmer seg for, gir Crisco svar på ett spørsmål: Låtskriveren bak en hit som tilhører en yngre sanger, lager fortsatt plater på sine egne premisser.