Det finnes en slags komedie som får rett nesten ved et uhell. Den samler en håndfull forfengelige typer som ikke klarer å se seg selv, inviterer oss til å le av dem, og et sted rundt tredje episode går det opp for en at vitsen aldri handlet om tåpene. Den handlet om maskineriet som gir dem makten og kaller resultatet frihet. Det er trikset den polske serien 1670 har utført helt siden sitt aller første bilde.

For den som er ny, bør serien plasseres. 1670 er en mockumentar lagt til den polsk-litauiske realunionen, filmet som om et kamerateam hadde gått seg vill inn i en herregård på 1600-tallet og begynt å samle bekjennelser rett inn i kameraet. Hovedpersonen er Jan Paweł Adamczewski (Bartłomiej Topa), en middelmådig adelsmann overbevist om at han er bestemt til å bli Polens mest berømte mann, og med ham hele szlachta-verdenen: privilegier, feider og seremoni. På Netflix ble den plattformens store polske komedie, den sjeldenheten som en tekstet serie som reiser, er.

Den nye sesongen gjeninnfører ingenting av dette, og det er riktig. Den interesserer seg for opptrappingen. Der de to første sesongene holdt Jan Pawełs vrangforestillinger innelåst i landsbyen Adamczycha, slipper den tredje dem løs på en større scene: etter innhøstingen vil adelsmannen bevise at han er en ekte homo sarmaticus, og reiser til kongens hoff for å studere makten ved kilden. Verden utvides fra herregården til Warszawa, og skaperne varsler at tonen mørkner med den, nærmere den første sesongen enn den andre.

Det som redder 1670 fra å bli en kostymesketsj, er målet dens. Realunionen den håner, hvilte på den gylne friheten, det kostbare knippet av adelige privilegier, og på liberum veto, regelen som lot ett eneste medlem oppløse en hel forsamling bare ved å rope sitt nei. Serien gjør vetoet til en tilbakevendende vits, og vitsen fortsetter å treffe fordi mekanismen ikke er død. Et system der hvem som helst kan lamme alt i den individuelle frihetens navn, er ingen kuriositet fra 1600-tallet: det er den gjenkjennelige grammatikken i en stor del av dagens politikk.

Her fortjener serien plassen sin i en lengre linje. Polsk komedie har demontert den offisielle høytideligheten i et halvt århundre, fra Marek Piwowskis Rejs til Stanisław Barejas Miś, som gjorde komitéspråk og tomt byråkrati til en nasjonal internvits. 1670 arver den teften for systemenes absurditet og krysser den med bekjennelsesgrammatikken publikum kjenner fra The Office eller What We Do in the Shadows. Det den legger til, er epoken: ved å kle mockumentaren i sarmatismens silke — adelens stolte fantasi om å nedstamme fra antikke krigere — får den kostymet til å sverge at dette er en fjern fortid, mens hver bekjennelse sverger det motsatte.

Ensemblet vender tilbake intakt, avgjørende for en komedie som bygges kumulativt. Aniela (Martyna Byczkowska), datteren som leser, grunnlegger denne sesongen en skole for landsbyens bønder som et reelt svar på nøden deres og forblir fortellingens samvittighet. Jakub (Michał Sikorski), sønnen som ble prest, skjerper konflikten med faren; Zofia (Katarzyna Herman) gjør det motsatte av mannen sin — sier mindre og veier mer — mens ekteskapet kjølner. Det absurde strekker seg helt til en bonde som drømmer om en reise til månen, men tullet slipper aldri spørsmålet: hvem har makten, og hvem har den ikke.

A priest wielding a mallet in 1670 season 3 — Photo: Robert Palka / Netflix

Det er spenningen sesongen nekter å løse, og med rette. En komedie så presis om institusjonell svikt reiser et spørsmål den ikke kan besvare innenfra: endrer det noe å sette ord på et systems absurditet, eller er latteren bare den mest utholdelige måten å fortsette å leve med det på? 1670 vet at szlachtaen ikke vil reformere seg. Den aner at seeren kjenner følelsen.

1670 har premiere på sin tredje sesong på Netflix 5. august 2026 med hele ensemblet tilbake og det samme laget: manusforfatteren og skaperen Jakub Rużyłło og regissørene Maciej Buchwald og Kordian Kądziela, produsert av Akson Studio. De to første sesongene er tilgjengelige og er den beste inngangen: vitsen er, som alltid, kumulativ.