Orson Welles, som laget filmhistoriens mesterverk og betalte prisen for det

Orson Welles

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	6. mai 1915 Kenosha, Wisconsin, USA
Død	10. oktober 1985 (70)
Yrke	Filmregissør, skuespiller, manusforfatter og produsent
Kjent for	Citizen Kane, Touch of Evil, The Lady from Shanghai
Priser	Academy Award · Palme d'Or · Academy Honorary Award (1970) · AFI Life Achievement · BFI Fellowship (1983)

Den mest berømte kontrakten i Hollywoods historie havnet på Orson Welles’ skrivebord da han var tjuefire år gammel. RKO Pictures tilbød ham noe studiosystemet nesten aldri gir: fullstendig kreativ kontroll, rett til det endelige klippet og friheten til å lage den filmen han ønsket. Studiet trodde de kjøpte et vidunderbarn hvis ambisjoner ville oversettes godt til underholdning. Det Welles brakte dem var en film så formelt radikal i sin konstruksjon at den effektivt delte amerikansk filmskaping i et før og et etter. RKO’s svar var å endre sitt interne motto til ‘Showmanship i stedet for genialitet’. Mottoen ble allment forstått som rettet mot én enkelt person.

Welles ble født i Kenosha, Wisconsin, i 1915, andrebarnet til en oppfinner og en konsertpianist. Moren hans døde da han var ni; faren, som sloss med alkoholisme, døde da han var femten. Delvis oppdratt av en venn av familien som tidlig gjenkjente evnene hans, opptrådte han som tryllekunstner ved tolv, malte seriøst ved tretten og resiterte Shakespeare utenat ved fjorten. Da han var seksten, trådte han inn i Gate Theatre i Dublin og fortalte ledelsen at han var en etablert Broadway-skuespiller. Det var han ikke. Han fikk rollen.

I New York satte han opp Macbeth for Federal Theatre Project med et utelukkende svart ensemble, plasserte stykket på Haiti og forvandlet heksene til voodoo-prester. Han var tjue. Mercury Theatre, som han med-stiftet med John Houseman i 1937, satte opp litteratur — Büchner, Dekker, Shakespeare, Shaw — med den formelle intelligensen til et selskap som behandlet klassikerne som levende argumenter. Den 30. oktober 1938 sendte Mercury Theatre on the Air en radioadaptasjon av Krig i verdensrommet i et nyhetsbulletinformat, så overbevisende utført at det skapte alarm gjennom det nordøstlige USA, plasserte Welles på forsiden av alle nasjonale aviser og skaffet ham en Hollywood-kontrakt.

Citizen Kane, som han med-forfattet med Herman J. Mankiewicz og regisserte i 1941, fikk ni Oscar-nomineringer og vant én — for det originale manuskriptet. Oscar for beste regi gikk til John Ford for Hos min grønne dal. Hearsts aviskjede nektet å anmelde filmen eller ta inn annonser for den. MGM-sjefer angivelig tilbød RKO kontanter for å ødelegge negativet. Parallellene mellom Hearst og Kane var presise nok til å kvalifiseres som ærekrenkende, og filmens formelle innovasjoner — dybdefokusfotografering, overlappende dialog, ikke-lineær fortellingsstruktur — var fremmed nok for 1941-Hollywoods grammatikk til at kritikerne hadde problemer med å beskrive det de så.

Det filmens omdømme tenderer til å skjule er hva som skjedde umiddelbart etterpå. The Magnificent Ambersons, Welles’ andre film, var en adaptasjon av Booth Tarkingtons Pulitzerprisbeleønnet roman om en amerikansk dynastis tilbakegang med industrialismens ankomst. Ifølge vitneutsagn fra dem som så original-klippingen, var den mer følelsesmessig kompleks og strukturelt moden enn Kane. RKO fjernet nesten femti minutter fra filmen mens Welles var i Brasil og filmet dokumentarmateriale om krigsinnsatsen, erstattet slutten hans med noe trøstefullt og brent det fjernede materialet i stedet for å bevare det. Studiet avsluttet Mercury Productions-kontrakten og drev i praksis Welles ut av Hollywood. Han var tjuesju. I 2025 kunngjorde et Amazon-støttet selskap for kunstig intelligens planer om å rekonstruere de tapte minuttene ved hjelp av maskinlæring. Welles-boet kalte initiativet ‘skuffende’ og ‘en rent mekanisk øvelse uten noe av den unikt innovative tenkningen til en kreativ kraft som Welles’. Den mekaniske rekonstruksjonen av noe ødelagt av institusjonell vold opphever ikke den institusjonelle volden. Den dramatiserer den.

De neste tre tiårene tilbrakte Welles det meste i Europa og finansierte ofte arbeidet sitt ved å spille i andre regissørers filmer. Othello — filmet over fire år, hver gang Welles klarte å samle nok penger til noen dagers filming — vant Palme d’Or i Cannes i 1952. Touch of Evil, som Universal Pictures hyret ham til å regissere i 1957, fulgte det samme mønsteret: han fullførte en film som kritikere til slutt ville identifisere som en av tiårets store amerikanske noir-filmer, og Universal redigerte den om i hans fravær. Han wrote et femtiåtte-siders notat med innsigelse mot endringene. I 1998, tretten år etter hans død, brukte en studierestaurasjon det notatet til å rekonstruere noe nær hans originale klipping.

Orson Welles under radiosendingen av Krig i verdensrommet i 1938 — Orson Welles, oktober 1938. Foto: Acme News Photos / Offentlig domene, via Wikimedia Commons

Chimes at Midnight, laget i Spania i 1965, destillerte fem av Shakespeares historiske dramer til en meditasjon over vennskap, forræderi og bruken mektige menn gjør av lojale. Mange kritikere anser det som hans fineste arbeid. F for Fake, laget i 1973, var en essayfilm om forfalskning, identitet og bedragerimekanikk som forutgripte dokumentarmodusen med to tiår. The Other Side of the Wind, som han filmet sporadisk fra 1970, var fortsatt uklippet da han døde. Netflix finansierte ferdigstillelsen i 2018 under supervision av Peter Bogdanovich; filmen, en bitende satire over Hollywoods behandling av sine egne eksiler, ble mottatt som bekreftelse på det Welles hadde hevdet i tiår — at arbeidet Hollywood ikke kunne romme ikke var ringere. Det var rett og slett uforenlig med hva studioer er til for.

Den 10. oktober 1985 tok Welles opp et fremtreden i The Merv Griffin Show og dro hjem til Los Angeles, hvor han døde av hjerteinfarkt den kvelden. Han hadde tilbrakt morgenen med å klippe The Other Side of the Wind. Han var sytti år gammel. I 2002 utnevnte både kritikere og regissører spurt av British Film Institute ham til den største filmregissøren som noen gang levde. The Magnificent Ambersons eksisterer fortsatt ikke i sin opprinnelige form.