Presley Gerber, modellen som valgte å snakke åpent om kampen sin

Det meste av livet ble Presley Gerber tolket av fremmede før han selv hadde sagt særlig mye. Først kom etternavnet, så ansiktet, og deretter dommen: enda et kjendisbarn som hadde fått catwalken i arv. Det han gjorde med oppmerksomheten de siste årene av livet, gikk på tvers av alt familien hans hadde bygget opp. Foreldrene hadde vernet om privatlivet i flere tiår, mens han selv valgte å snakke om depresjonen, medisinene og tilbakefallene sine på kamera, med egne ord, til alle som scrollet forbi. Det er dette valget som vil leve videre etter kampanjene.

Han var det første barnet og den eneste sønnen til supermodellen Cindy Crawford og forretningsmannen Rande Gerber, gründeren i utelivsbransjen som senere grunnla tequilamerket Casamigos sammen med George Clooney. Han ble født hjemme i Brentwood, vest i Los Angeles, og selv navnet hans kom med en historie. Under en middag med plateprodusenten David Foster, som da var gift med Linda Thompson, Elvis Presleys tidligere kjæreste, spurte Foster hvem som kunne følge etter Presley – og navnet ble hengende ved. Han vokste opp i Malibu med lillesøsteren Kaia og foreldre som holdt begge barna unna intervjuer så lenge de kunne.

Den ordningen varte ikke. Gerber signerte med IMG Models som 15-åring og debuterte på catwalken for Moschino som 16-åring, mens han fortsatt var elev ved Malibu High School, der han gikk ut i 2017. I løpet av noen få sesonger gikk han visninger for Burberry, Dolce & Gabbana og Bottega Veneta, i tillegg til Tommy Hilfiger og Ralph Lauren. Deretter fulgte kampanjer for Celine og Omega, og for Calvin Klein, der han i 2018 delte bildet med søsteren. Leserne av Models.com kåret ham til årets gjennombrudd blant mannlige stjerner i 2017. Året før hadde nettstedet nominert ham i kategorien kjendiser som modeller, og i 2018 nominerte det ham igjen til årets mannlige modell.

Den mest synlige jobben fra denne perioden flettet morens karriere sammen med hans egen. Til Super Bowl i 2018 hentet Pepsi Crawford tilbake for å gjenskape reklamefilmen hun hadde laget for merket i 1992, og denne gangen sto sønnen ved siden av henne. «Vi er en veldig sammensveiset familie, så det var som å dra på jobb med en av vennene sine», sa han til People. Året før hadde han vært med i musikkvideoen til Madison Beers Dead. Senere kom en lettere oppføring på CV-en: I 2024 spilte han og faren pickleball mot programlederen Jason Kennedy i en episode av serien The Wager.

Den offentlige historien fikk også stadig flere alvorligere innslag. I januar 2019 ble han tiltalt for å ha kjørt i påvirket tilstand, og senere fikk han tre års prøvetid, måtte gjennomføre et program for promillekjørere og utføre to dagers samfunnstjeneste. Tidlig i 2020 fikk han tatovert ordet «misunderstood» under øyet, og internett gjorde det til en vits. Han svarte på hånen på Instagram og sammenlignet den på et tidspunkt med transfobi. Sommeren 2021 var tatoveringen borte.

Den enkle versjonen av Presley Gerber, gjentatt i årevis i kommentarfelt og sladrespalter, var den klassiske advarselen om et kjendisbarn som hadde fått alt, men stadig sløste det bort. Den versjonen overså to ubehagelige fakta. En bransje som signerer en 15-åring hovedsakelig på grunn av etternavnet, har et visst ansvar for hva berømmelsen gjør med ham. Og det samme publikummet som belønnet etternavnet, straffet hvert feiltrinn han tok med det. Tatoveringen som ble latterliggjort som forfengelighet, fremstår i ettertid mer som en bildetekst han skrev om seg selv. Åpenheten hans fortjener også kritisk blikk. Å dele detaljer om resepter, abstinenser og alternative behandlinger med et stort publikum var en risiko i seg selv. Noe av det han delte, blant annet en video fra mars 2026 der han forberedte seg på en ibogainbehandling i Cancún, lå dessuten langt utenfor den medisinske faglige konsensusen. Ærligheten hans var ekte, men den var også en ung manns offentlige eksperiment uten sikkerhetsnett.

Det han hadde å si, sa han rett ut. I 2023 fortalte han podkasten Studio 22 at han hadde slitt med «psykisk helse, depresjon og noen andre ting som følger med», og at «om jeg hjelper én person eller hundre mennesker med å komme seg ut av det stedet jeg selv var på et tidspunkt i livet, er det alt jeg trenger å gjøre». Han luftet ideen om en kleskolleksjon med psykisk helse som tema og startet Instagram-serien «Mental Health Mondays», der han tok følgerne gjennom sin egen historie: sin første psykiater da han var rundt 13, Prozac som 14-åring mot angst og panikkanfall, Xanax som 16-åring, sitt første opphold på avrusningsklinikk som 18- eller 19-åring, og en lang rekke medisiner han etter hvert mistet tilliten til.

I juni 2026 stilte han opp sammen med foreldrene på et arrangement om psykisk helse i Malibu. Det ble hans siste offentlige opptreden. Han snakket om et vendepunkt da han var 23, om presset ved å vokse opp mens andre fulgte med, og sa at åpenheten hadde gjort at han følte seg friere. I et intervju i septemberutgaven av American Vogue beskrev Kaia Gerber hvordan avhengighet påvirker en familie. «Når noe slikt skjer i en familie, jevner det liksom ut forskjellene mellom alle», sa hun, og omtalte broren som «en helt enestående læremester» som hadde bestemt seg for å være «veldig menneskelig for alle».

Gerber døde 20. september 2026 på Resolutions Living, et botilbud for mennesker i rusfrihet i Santa Monica, dagen etter at han kom dit. Han var 27 år gammel. Politiet i Santa Monica sa at de etterforsket dødsfallet som en mistenkt overdose, og at de ikke hadde funnet tegn til noe kriminelt. Rettsmedisineren i Los Angeles County utsatte konklusjonen om dødsårsak og dødsforløp mens flere prøver ble analysert. Familien ba om privatliv gjennom en representant. Noen uker senere sa George Clooney, farens forretningspartner, at han ennå ikke var klar til å snakke om det.

Det som står igjen, er mindre enn en karriere og vanskeligere å avfeie. Kampanjene vil eldes, slik kampanjer alltid gjør. Opptakene han laget av seg selv, der han uten forskjønnelse forklarte hvordan en ung mann med alle muligheter likevel kan ende tilbake på avrusningsklinikk, vil fortsatt nå menneskene han sa at han laget dem for.

Tagger: mote, Kaia Gerber, modeller, Cindy Crawford, Calvin Klein, Presley Gerber

Utvalgte nyheter — Presley Gerber

Kunst

Presley Gerber, Cindy Crawfords sønn, død 27 år gammel: berømmelsen ga ham synlighet, ikke beskyttelse

Relaterte personer

Cindy Crawford

Kaia Gerber

Kylie Jenner

Gigi Hadid

Kate Moss