Wayne Coyne, Flaming Lips-sjefen som gjorde studioet til sitt instrument

Wayne Coyne

Photo: Morgan Tepsic from Mokpo, South Korea. Color-corrected and cropped by Daniel Case 2008-07-16 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Født	13. januar 1961 Pittsburgh, Pennsylvania, United States
Yrke	Sanger, låtskriver, musiker
Kjent for	Arkansas
Priser	2 Grammy

Wayne Coyne er mannen i boblen. På festivaler klatrer han inn i en gjennomsiktig, oppblåsbar ball, ruller ut over publikum og lar tusenvis av hender bære ham mens konfettikanoner smeller og dansere i dyrekostymer fyller scenen bak ham. Showet er så varmt og inkluderende at det skjuler en annen historie om Flaming Lips, bandet fra Oklahoma City som han grunnla og nå er eneste gjenværende originalmedlem i: en gruppe som stadig skiftet form rundt én viljesterk person, og som mistet musikerne som hjalp ham med å lage de mest folkekjære platene – én etter én. Spørsmålet han stadig tvinger fram, er om et band kan være én manns kunstprosjekt og likevel være et band.

Familien kom til Oklahoma City fra Pittsburgh, der Coyne ble født som den femte av seks barn i en irsk-katolsk familie som flyttet vestover bare måneder etter fødselen hans. Han fullførte aldri videregående. Fra 1977 jobbet han som frityrkoker på Long John Silver’s, og ble der helt til 1990, flere år etter bandets første plater. Under et ran ble han tvunget til å ligge på gulvet med en pistol rettet mot seg mens assisterende butikksjef forgjeves forsøkte å åpne safen. Det han tok med seg fra den natten, har han sagt, var innsikten i hvor tilfeldig døden er, uten musikk eller noen større mening. Mye av det som fulgte – fra konfettien til sangene om dødelighet, sunget som vuggeviser – kan leses som et svar på det gulvet.

Han startet Flaming Lips i 1983 sammen med broren Mark, som var vokalist, og Michael Ivins på bass. Mark sluttet snart, og Wayne, som fram til da hadde vært gitarist, overtok mikrofonen nærmest som en selvfølge. Gjennom 1980-årene laget bandet støyende, hjemmelagde psykedeliske plater for små, uavhengige plateselskaper, mens Coyne presset stemmen opp i det lyse, sprukne registeret, ikke ulikt Neil Youngs, som han har brukt siden. Warner Bros. signerte dem i 1990 etter at en talentspeider fra plateselskapet hadde sett en konsert i Norman, der pyroteknikken deres nesten satte fyr på American Legion Hall.

Årene på et stort plateselskap ga bandet en usannsynlig hit. She Don’t Use Jelly, fra Transmissions from the Satellite Heart, sørget for at bandet dukket opp i en episode av Beverly Hills, 90210, der de spilte på Peach Pit. Coyne kunne ha forsøkt å følge opp med en ny kuriositet av en singel. I stedet vendte han seg mot eksperimenter som virket kommersielt selvmorderiske. Med The Parking Lot Experiments fikk de dusinvis av bilførere til å sette inn kassetter og trykke på play samtidig, slik at en parkeringsplass ble forvandlet til et surroundanlegg. Eksperimentene førte videre til Zaireeka, et album fordelt på fire CD-er som skulle spilles av på fire stereoanlegg samtidig.

Så kom gjennombruddet. The Soft Bulletin, laget med produsent Dave Fridmann og multiinstrumentalist Steven Drozd, byttet ut gitarlyden med syntetiske strykere, dundrende trommer og tekster om forskere i kappløp mot sykdom. NME kåret det til årets album, og sammenligningene med Beach Boys-platen Pet Sounds fulgte. Coyne sa senere at hvis noen spurte hvilket instrument han spilte, ville han svare innspillingsstudioet. Yoshimi Battles the Pink Robots gikk enda lenger i elektronisk retning og ga bandet deres første Grammy, for instrumentalsporet Approaching Pavonis Mons by Balloon (Utopia Planitia), og etter hvert også en gullplate. Balladen Do You Realize??, en sang som forteller lytteren at alle de kjenner, en dag kommer til å dø, ble så høyt elsket hjemme i Oklahoma at delstatens guvernør i 2009 utropte den til Oklahomas offisielle rockelåt gjennom en presidentordre.

I et tiår var Coyne rockens mest gjestfrie vert. Bandet varmet opp for Beck og fungerte som backingbandet hans på Sea Change-turneen, og At War with the Mystics økte Grammy-samlingen deres til tre. Han regisserte Christmas on Mars, en science fiction-film som ble spilt inn over flere år på et romskipsett han bygde i sin egen bakgård, og vist i et sirkustelt bandet fraktet fra festival til festival. Embryonic, et dobbeltalbum som lød som om gruppen med vilje holdt på å gå i oppløsning, ble bandets første plate som gikk rett inn på Billboard-listens topp ti. Sammen med Miley Cyrus laget de Miley Cyrus & Her Dead Petz, som Coyne beskrev som en blanding av Pink Floyd og Portishead.

Det er her den vennlige versjonen av Coyne begynner å gjøre historien for enkel. Flaming Lips har alltid vært hans visjon, og menneskene rundt ham har betalt en ujevn pris for den. The Terror, den mørkeste platen i karrieren hans, kom etter bruddet med den mangeårige partneren Michelle Martin-Coyne og et midlertidig tilbakefall for Drozd. I 2014 sluttet trommeslager Kliph Scurlock og sa at han hadde fått sparken fordi han kritiserte Christina Fallin, en venn av Coyne og datter av Oklahomas guvernør, som hadde posert med en fjærprydet urfolkskrigshodepryd. Coyne hadde forsvart henne ved å legge ut et bilde av hunden sin med en fjærprydet hodebekledning, og kalte Scurlock en sykelig løgner samtidig som han ba om unnskyldning til alle han hadde støtt. Ivins, som hadde vært med helt siden den første konserten, var ute innen 2021. Det hardeste slaget kom til slutt. Drozd, musikeren som i størst grad sto bak lydbildet på The Soft Bulletin og Yoshimi, sluttet å opptre etter at bandet hadde varmet opp for Weezer på turné i 2024. Da Drozd sa at han ganske enkelt hadde valgt å slutte å turnere, svarte Coyne på Instagram at forklaringen ikke stemte. Senere fortalte Drozd om en personlig krise og uenighet om hvorvidt han kunne fortsette som medlem som bare bidro i studio. Ingen av versjonene kler bildet av Flaming Lips som et lykkelig kollektiv.

Coyne leder nå en besetning bygget rundt ham: Derek Brown, Matt Duckworth Kirksey, Tommy McKenzie og pedal steel-gitaristen AJ Slaughter, som tok over Drozds partier på en Australia-turné i 2025 der Yoshimi ble framført i sin helhet. Under pandemien gjorde han boblen om til et folkehelsetiltak ved å holde både band og publikum i hver sin oppblåsbare kule under en konsert på hjemmebane i oktober 2020. Sammen med andre regisserte han også The Flaming Lips Space Bubble Film om eksperimentet. American Head, som kom ut samme år og har Kacey Musgraves som gjestevokalist på God and the Policeman, er fortsatt bandets nyeste studioalbum.

I år ble kroppen til boblemannen satt på prøve. I juni, midt under en Europaturné, ble Coyne innlagt på sykehus med lungebetennelse i Wien. Konserten på Gasometer ble avlyst, og legene beordret sengeleie. I slutten av juli var han tilbake og åpnet bandets sett på Latitude-festivalen med It Overtakes Me og begge delene av Yoshimi Battles the Pink Robots. Turneen fortsatte til Jakarta i august og Bourbon & Beyond-festivalen i Louisville i september. Samtidig har Third Man Books gitt ut hans grafiske romanversjon av Yoshimi Battles the Pink Robots, en fortelling på 420 sider som han brukte fire år på å skrive, tegne og fargelegge. En pocketutgave kommer i bokhandlene i høst.

Han giftet seg med Katy Weaver i Oklahoma City i 2019, og sammen har de to sønner, Bloom og Rex. Han bor fortsatt i nabolaget der han vokste opp, på et område med fire hus, en kort kjøretur fra smuget i Bricktown som bærer bandets navn.

Neste stopp er Mexico: 28. november deler Flaming Lips toppnavnet på Tecate Comuna-festivalen på Foro Cholula i Puebla med Caifanes og The Mars Volta. Etter det flyttes oppmerksomheten fra scenen til galleriet. Oklahoma Contemporary åpner Happily One Freak: A Wayne Coyne Retrospective 11. februar 2027. Det er den første museumsutstillingen viet hele bredden av hans visuelle arbeid, bygget rundt den interaktive lys- og lydinstallasjonen King’s Mouth, og den står fram til 9. august. Coyne har beskrevet livet sitt som «ett langt kunstprosjekt som ved et heldig sammentreff lærte seg å synge». Utstillingen vil vise hvor mye av Flaming Lips som alltid var dette soloprosjektet, og hvor mye som tilhørte menneskene som har gått sin vei.

Tagger: singers, sangere, Miley Cyrus, Wayne Coyne, psykedelisk rock, Steven Drozd

Relaterte personer

Relaterte personer

Diskusjon